三次，林嬌嬌穿著跟我一模一樣的東西出現在我面前。
第一次是周一早讀課，她換了一件同款校服，連領口松掉的線頭都在同一個位置。我當她買到了同一批的。
第二次是三模出成績那天，她的錯題集跟我的逐字逐句一樣，連涂改液的形狀都對得上。我問她，她笑著說照著我的抄的，想學我的方法。
第三次是高考前一晚。我拉開臥室窗簾，她穿著那件校服站在我家樓下，仰頭看著我的窗戶，嘴角彎著。等我媽過來看的時候，樓下已經沒人了。
語文考完的鈴聲響了。
媽媽站在考場外面的法桐樹下，爸爸在旁邊翻手機，林嬌嬌挽著我**胳膊。
我走出來，剛抬手想招呼一聲，媽媽從我身邊擦過去，小跑著湊到林嬌嬌面前，用手掌心疼地給她擦額頭上的汗。
"我的乖女兒，考得累不累？"
我站在兩步遠的地方。
叫了一聲媽。
她回頭掃了我一眼。
那個眼神像是在打量一個擋路的陌生人。
林嬌嬌趴在我媽肩膀上，慢慢轉過臉來。她穿著和我一模一樣的校服，連左胸口袋邊上那個被鋼筆戳出來的**都絲毫不差。
可她左袖口有一小片暗紅色的漬痕，洇在白色布料上，像一小朵走了形的花。
我記得清清楚楚。
高考前那晚她站在樓下的時候，那塊血漬在右袖。
我笑了。
"嬌嬌，別裝了。三次穿我的東西不是巧合吧。你袖子上那點血，怎么自己換了位置？"
她摟著我媽胳膊的手，一根指頭一根指頭地收緊了。
臉上那個乖巧的笑容，一點一點碎了。
只碎了一瞬。
下一秒她就恢復了原樣，甚至比剛才笑得更甜。
"姐姐你在說什么呀？什么血呀？"
她把左袖口往下拽了一下，用指腹蓋住那塊暗紅色的印子，歪著頭看我媽。
"媽，這個姐姐一直跟著我，好奇怪。"
我媽回頭瞪了我一眼，把林嬌嬌往身后護了一下。"這位同學，你認錯人了。別嚇我們家孩子。"
"我沒認錯。"
我嗓子干得發澀，可每個字都出得很清楚。
"媽，我是顧晚棠。你從小叫我晚棠，因為我出生那天咱們院子里的海棠花開了。你說晚上開的花最香。"
我媽愣了不到半秒。
連那半秒帶出來的表情都不是回憶，是嫌煩。
"你有病吧？我女兒在這兒呢。你到底是哪個班的？"
爸爸聽見動靜，鎖了手機走過來。
"怎么回事？"
"爸！"
他看著我，一點辨認的意思都沒有。
"你叫誰呢？"
他繞過我，拍了拍林嬌嬌的肩膀。"閨女，作文寫得順不順？"
林嬌嬌露出一個撒嬌的表情，跟我平時對我爸說話的語氣一模一樣。"還行吧爸，作文題挺對胃口的。"
爸爸樂了，伸手去揉她的頭發。
他揉的手勢我太熟了。從后腦勺往前撥，會把劉海全弄亂，然后我媽就會罵他手重。
果然，我媽打了一下他的手。"別弄！我剛給她扎好的。"
三個人有說有笑。一家三口。齊齊整整。
沒有缺口。
沒有一個叫顧晚棠的人的位置。
他們轉身走了。林嬌嬌走在中間，我爸牽著她左手，我媽摟著她肩。
臨上車前，林嬌嬌忽然回了一下頭。
在我爸我媽都看不到的角度，她朝我做了一個口型，沒出聲。
但我讀得懂。
兩個字。
"謝謝。"
考場門口的人越來越少。有人經過我身邊，肩膀撞到了我的手臂，連看都沒看一眼。
我低頭看了看自己的手。
還在。還有影子。
可沒有人看得見這雙手。
我沒有回家。
不對，不是沒有回家，是回不去了。
從考場出來之后我先去找的何知予。
她應該在東門等我。以前每次大考結束，我們都在東門匯合，走到街口那家炸雞店，一人一份原味雞腿堡。她吃辣，我不吃。她每次都嫌我矯情。
東門外面臺階上，何知予蹲著翻手機。馬尾扎得很高，校服袖子卷到小臂，和平時一樣。
"知予！"
她抬頭。
那個表情我一輩子忘不了。
不是驚訝。不是疑惑。是純粹的陌生。
像看一個走錯了路的外賣員。
"找誰？"
"找你啊！我晚棠啊！顧晚棠！"
我沖**階抓住她的手腕。她條件反射