荊棘與手帕------------------------------------------，暮色把石墻染成暗金色?！乇凰偷酵馄偶乙呀浫炝?。母親把他放在門口，只留下一句“暑假結束來接你”，就幻影移形消失。他沒有哭，也沒有問為什么。在岡特莊園長大的孩子很早就學會了一件事，不要期待答案。，頭發白得像雪，笑容卻暖得不像岡特家的人。她不問他父母的事，不問莊園里的事，只是每天煮好奶茶放在他房間門口，把花園里新開的玫瑰**他窗臺上的玻璃瓶。。但他每天早上會把空杯子洗干凈放回廚房，動作很輕，像是怕被人發現。，外婆在廚房熬魔藥，坩堝冒出的煙霧帶著月長石粉末的銀藍色光澤。西里爾看了一會兒，記住了她加入月長石粉末時坩堝旋轉的方向，順時針三圈，半圈停頓，再逆時針一圈。然后他拿起窗臺上那根外婆不用的舊魔杖，推開了后院的門。。外婆年紀大了，已經很久沒有打理。幾株玫瑰半死不活地耷拉著，葉片邊緣發黃，莖稈上有斑駁的枯痕。，舉起魔杖。。五歲的孩子不被允許擁有魔杖，但他偷看過伯父書房里的基礎魔咒書?；謴椭涞闹湔Z是“Reparo”，手勢是順時針畫一個小圈。。魔杖頂端冒出一縷細細的白煙，什么都沒有發生。。手抖了，圓圈畫歪了，白煙變成了黑煙，嗆得他瞇起眼睛。。他深吸一口氣，把腦子里所有雜亂的想法清空，伯父的訓斥、母親的沉默、莊園里那些冷冰冰的畫像，只留下一個念頭：他想讓這朵花活過來。，沿著魔杖傾瀉。。但不是恢復。荊棘像活了一般瘋長，墨綠色的枝條從花圃邊緣炸開，沿著地面迅速蔓延，纏住了他的腳踝。刺扎進皮膚，疼得他吸了一口氣，更多的藤蔓被聲音驚動，順著小腿往上攀。。岡特家的孩子不叫。，但越動纏得越緊。刺陷得更深了，白色襪子染上幾點殷紅。他咬住下唇，又開始試。這次是想讓荊棘退回去，但他的情緒太亂了，魔力在體內亂竄，魔杖頂端噼啪作響，什么咒語都施不出來。
“需要幫忙嗎？”
聲音從矮籬笆那邊傳來。不是外婆的聲音。是個男孩，年齡和他差不多大，棕色的頭發亂糟糟地翹著，眼睛是金**的，像他只在書上見過的赫奇帕奇院徽的顏色。男孩的膝蓋上有草漬，手指縫里有泥，大概是剛才趴在地上抓了什么蟲子。
西里爾警惕地看著他。
“不需要。”他說，聲音比山谷的溪水還冷。
男孩沒有走。他趴在籬笆上看了幾秒，然后輕松地翻了過來。動作很利落，落地時踩斷了一根枯枝，咔嚓一聲，他自己先嚇了一跳，然后又笑了，好像被自己嚇到是件很好笑的事。
他蹲下來，開始用手解荊棘。手指笨拙地尋找枝條的節點，一根一根往外扯。刺劃破了他的指腹，血珠滲出來，和泥土混在一起變成暗紅色。他“嘶”了一聲，但沒有停。
“你叫什么名字？”男孩一邊解一邊問。
西里爾沒有回答。
“我叫塞德里克·迪戈里?！蹦泻⒗^續說，語氣自然得像他們已經認識了很久，“我家住那邊，就是你外婆家旁邊那個帶綠色煙囪的房子。我看到你前天來的，帶著一個很大的箱子。”
“你弄疼我了?！蔽骼餇栒f。其實不疼。塞德里克的手法意外地輕柔，每次扯枝條都會先用手掌墊住他的腳踝，怕倒刺鉤到皮膚。
“啊！對不起！”塞德里克立刻松了手，臉皺成一團，認真得過了頭，“哪里疼？這里？還是這里？要不要我叫你外婆來？”
“不用?！蔽骼餇柎驍嗨?。他覺得這個男孩吵死了。話太多了，表情太多了，什么都不藏，像一本攤開的書。岡特家的人從不這樣。
塞德里克解開了最后一根枝條。荊棘從他腿上脫落，松松地堆在地上。西里爾低頭看了看自己的腳踝，幾道淺淺的紅痕，一處滲血的刺孔，不嚴重。他動了動腳腕，確認沒有扭傷。
然后他看到了塞德里克的手。五根手指上至少有六七個被刺劃出的傷口，指腹上還有剛才自己撞到的淤青。
“你的手被刺劃破了?！蔽骼餇栒f。這句話比他想說的要冷。
塞德里克低頭看了一眼，滿不在乎地笑：“沒事，不疼?！?br>他把手往褲子上蹭了蹭，血和泥土都蹭到了本來就臟的褲子上，然后站起來，拍拍膝蓋。他看起來是真的不在意。好像被刺劃傷是每天都會發生的小事，不值得被記住。
西里爾盯著那點血跡看了三秒。
然后他從口袋里掏出自己的手帕，是白色的，邊角繡著一個不顯眼的銀色字母G。那是外婆給他的，他從來沒用過，因為岡特家的孩子不能用帶有家族標記的東西在外面招搖。伯父說那是“暴露弱點”。
他把手帕扔過去。
“包上。血滴到地上很難看。”
塞德里克接住手帕，低頭看了看。他的表情從錯愕變成驚訝，又從驚訝變成了一個明亮得過分的笑容。那個笑容在金**的眼睛里漾開，像有人往湖心丟了一顆石子。
“謝謝你！”他說，聲音很大，很認真，“這是你給我的第一個東西。我會收好的。”
他把手帕對折，小心翼翼地裹住最嚴重的那根手指。他的動作笨拙得要命，纏了三圈還是松的，最后打了個死結，手帕的一角翹起來，像一只白色的蝴蝶停在手指上。
“不是給你的?！蔽骼餇栒f，“是借。要還?！?br>“那下次見面還你。”
西里爾沒有說“好”，也沒有說“不用”。他轉身往后門走，腳踝還在隱隱作痛，但他走得很穩。走到門邊時，他停了一下。沒有回頭，只是側過臉，黑色的頭發遮住了半張臉。
“……西里爾?！?br>“什么？”
“名字。”
然后他推開門，消失在屋內。
院子里只剩塞德里克一個人。他低頭看著手指上那塊白色的手帕，那個翹起的角在晚風里微微飄動。他笑了一下，把那個死結按了按，轉身翻過籬笆跑回了家。
晚飯時外婆問西里爾腳踝怎么了。
“蹭到了?！彼f。
外婆沒有追問。只是晚飯后多拿了一瓶白鮮香精放在他床頭。西里爾沒有用，是因為用完了還要解釋為什么瓶子空了。岡特家的孩子要學會的第一件事是藏，第二件事是忍。
但那天夜里，他躺在床上，透過窗戶看到隔壁綠色煙囪的房子亮著一盞燈。窗戶開著，夏夜的風把窗簾吹得鼓起來，能隱約看見那個男孩的影子在房間里晃動，大概又在擺弄什么蟲子。
他想起白天那個男孩蹲在地上給他解荊棘的樣子，明明自己笨手笨腳的，被刺劃了那么多下，卻笑著說“沒事不疼”。
他轉過頭，把臉埋進枕頭里。
“……傻死了?！彼f。
窗外的月亮又圓又亮，戈德里克山谷的蟬鳴一陣一陣地響。那塊手帕還系在隔壁男孩的手指上，而那個男孩正趴在窗前，對著月光端詳著手指上的白色手帕，偷偷笑了很久。