秋風(fēng)起------------------------------------------，阿蘆把那本筆記用油紙包了三層，塞進(jìn)枕頭底下最深處。她不是怕人發(fā)現(xiàn)，是怕自己忍不住每天都翻。那上面的字跡太像他了，每一筆都帶著他的力道和溫度，她怕自己看多了，會(huì)把那些字當(dāng)成他。。，姓周，嗓門大，脾氣暴，但對(duì)阿蘆不差。阿蘆干活利索，不偷懶不惹事，是全廠出活最多的幾個(gè)工人之一。周廠長(zhǎng)有時(shí)候會(huì)多給她打一份菜，嘴上說“看你瘦得跟猴似的，出去別說是我們廠的，丟人”，但阿蘆知道那是好心。，從附近的村子里出來，初中畢業(yè)就打工，掙了錢寄回家供弟弟讀書或者給哥哥娶媳婦。她們晚上躺在通鋪上，聊的永遠(yuǎn)是嫁人——誰誰定了親，彩禮多少，婆家是蓋了新樓還是買了摩托。阿蘆從來不參與這些話題，她只是閉著眼睛，假裝睡著了。，比她大三歲，睡她上鋪，最愛跟她說話。“阿蘆，你長(zhǎng)得好看，怎么不找個(gè)對(duì)象？”秀蘭趴在上鋪，腦袋探下來，瓜子殼嗑得噼里啪啦。，面朝墻壁：“不想找。呸，騙鬼呢。你每次收到信那個(gè)樣子，當(dāng)誰看不出來？”秀蘭咯咯地笑，“是不是你那個(gè)表哥？”，像被人攥住了。她沒有轉(zhuǎn)身，聲音悶悶的：“別瞎說，他是我表哥。表哥怎么了？表哥不能——”秀蘭話說到一半，被旁邊的人踢了一腳，沒再說下去。但阿蘆聽出了那個(gè)沒說完的詞。表哥不能喜歡？還是表哥不能嫁？不管是哪個(gè)，都像一根針，細(xì)細(xì)地扎進(jìn)她的心里，不疼，但*，*得她想伸手去撓，又怕越撓越疼。，強(qiáng)迫自己不去想。，不是她不想就能不想的。它長(zhǎng)在她的骨頭里，連著筋，扯一下，全身都疼。。一天一天，一周一周，一月一月。。，沒有人記得。她自己也沒當(dāng)回事，只是早上起來的時(shí)候，對(duì)著廠里廁所鏡子里那張陌生的臉愣了一下。那張臉比以前圓潤(rùn)了一些，因?yàn)閺S里的伙食雖然差，但至少頓頓能吃飽。她的皮膚白了——常年待在車間里不見太陽，白得有點(diǎn)病態(tài)，襯得那雙眼睛更黑了，黑得像深不見底的井。
她看著自己，忽然想起一件事：她十八歲了，陸沉舟二十一歲了。他今年夏天就大學(xué)畢業(yè)了。他畢業(yè)之后會(huì)去哪里？會(huì)留在省城嗎？會(huì)回來嗎？會(huì)……有女朋友嗎？
她把這個(gè)念頭按下去，按進(jìn)最深的水里。
那天她照常做了四十件衣服，手指被**了三次，第三次扎得深，血珠子冒出來，她把手指塞進(jìn)嘴里*了一下，鐵銹味，然后就忘了。
中午吃飯的時(shí)候，門衛(wèi)大爺喊她：“沈阿蘆，有你的信！”
她放下碗跑過去，跑得比領(lǐng)工資還快。
信封上是她熟悉的字跡——陸沉舟的。但這一次，信封比以前的厚，鼓鼓囊囊的。她拆開的時(shí)候手在抖，抖得厲害，信紙抽出來的時(shí)候差點(diǎn)撕了。
信很長(zhǎng)，寫了三頁。
他說他快畢業(yè)了，在準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)，每天畫圖畫到手軟。他說他可能不會(huì)回縣城，省城的機(jī)會(huì)多，他想留下來。他說他租了一間房子，在學(xué)校附近，很小，但夠住。他說他最近在學(xué)做飯，炒的菜不是咸了就是糊了，想起她做的飯，忽然很想吃。
阿蘆讀到“忽然很想吃”四個(gè)字的時(shí)候，眼眶一下子就熱了。他很少說這種話，他從來不說“想”這個(gè)字。哪怕是最親近的人，他也是淡淡的。現(xiàn)在他說了，雖然想的是她做的飯，不是她，但那是“想”，那是她想了很多年、從沒敢奢望從他嘴里聽到的一個(gè)字。
她繼續(xù)往下讀。
最后一段，字跡忽然變得不太一樣了，好像換了一支筆，又好像寫的時(shí)候手不穩(wěn)了。
“阿蘆，有件事跟你說。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，我們系的，學(xué)風(fēng)景園林，叫舒晚。她是省城人，很優(yōu)秀，也很好看。我們?cè)谝黄鹆恕！?br>阿蘆的手指停在那兩個(gè)字上。
“舒晚。”
她盯著那兩個(gè)字看了很久，久到紙上的字跡開始模糊，久到身邊工友的聲音變得遙遠(yuǎn)。那兩個(gè)黑字像是活過來了，張開了嘴，在嘲笑她。
她深吸一口氣，繼續(xù)讀。
“她對(duì)我很好，我們很聊得來。我想，等安定下來，帶她回家給媽看看。你在家的話，幫媽收拾收拾。”
阿蘆把信紙折好，塞回信封里，放進(jìn)貼身的口袋。她沒有哭，因?yàn)樗X得身體里所有的水都凍住了，從心臟到血管到眼眶，全部?jī)龀闪艘粔K冰。她站起來，走回車間，坐到縫紉機(jī)前，拿起一件半成品，開始踩踏板。
針起針落，針起針落。
她的手穩(wěn)穩(wěn)的，眼睛盯著布料，一下都沒有錯(cuò)。
旁邊的秀蘭看了她一眼，覺得她臉色不太對(duì)，問了一句“你沒事吧”，她搖了搖頭，嘴角甚至微微彎了一下，像是在笑。
那天下班后，她沒有去食堂吃飯，一個(gè)人走到了廠后面的土坡上。土坡上長(zhǎng)滿了野草，秋天的草已經(jīng)枯了，踩上去沙沙的響。她站在那里，看著遠(yuǎn)處的田野和更遠(yuǎn)處的山，風(fēng)吹過來，灌進(jìn)她的領(lǐng)口，涼颼颼的。
她從口袋里掏出那封信，又看了一遍。看完之后，她把信折好，重新放回口袋，然后蹲下來，抱住自己的膝蓋。
她沒有哭。她只是覺得冷。那種冷不是冬天的冷，是從身體里面往外滲的冷，像有人把她的骨頭一根一根地抽走了，只剩下一副皮囊，風(fēng)一吹就散了。
“舒晚。”
她在心里默念這個(gè)名字。很好聽。舒晚，舒卷的晚云，像一首詩。不像她，沈阿蘆，阿蘆，蘆葦?shù)奶J，賤生賤長(zhǎng)的東西。
她開始想象那個(gè)女孩的樣子。一定很白，很好看，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，說話輕輕柔柔的，穿著干干凈凈的裙子。她會(huì)畫畫，會(huì)彈琴，會(huì)很多阿蘆聽都沒聽過的東西。她和陸沉舟站在一起，一定很般配。
阿蘆低頭看著自己。工裝，袖口磨出了毛邊，手指上全是針眼和繭子，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不掉的機(jī)油印。她的頭發(fā)隨便扎在腦后，有幾縷碎發(fā)貼在臉上。她的嘴唇干裂，因?yàn)闆]有錢買潤(rùn)唇膏，只能抹一點(diǎn)豬油。
她和他站在一起的樣子，她想都不敢想。
而現(xiàn)在，有一個(gè)女孩可以想了。那個(gè)女孩會(huì)站在他身邊，會(huì)被他牽著手走在省城寬闊的馬路上，會(huì)和他一起吃飯、一起看書、一起看路燈一盞一盞地亮起來。而她，沈阿蘆，只是他在老家一個(gè)打工的表妹，逢年過節(jié)寄一封信，偶爾想起一碗飯的味道。
她站起來，拍了拍褲子上的土，走回了廠里。
她沒有資格傷心。
她從第一天起就沒有資格。
從那天起，阿蘆變了一個(gè)人。
不是說她以前多愛笑，而是她現(xiàn)在連那一點(diǎn)僅存的、藏不住的期待都沒有了。她的眼睛變得很空，像兩口枯井，看著你的時(shí)候，你總覺得她的目光穿透了你，落在了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
秀蘭問她怎么了，她搖頭。周廠長(zhǎng)罵她心不在焉，她也不辯解。她像一臺(tái)機(jī)器，該干活干活，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，只是那臺(tái)機(jī)器的心，被人偷偷關(guān)掉了。
她給陸沉舟回了一封信，很短。
“表哥，恭喜你。舒晚聽起來是個(gè)很好的姑娘，替我跟她問好。我在這里一切都好，不用掛念。家里都好，舅媽身體不錯(cuò)，舅舅的腰還是老樣子，今年柿子結(jié)得不多。你什么時(shí)候帶她回來，提前說一聲，我請(qǐng)假回去幫忙收拾。”
她寫“替我跟她問好”的時(shí)候，筆尖戳破了信紙，她沒有重新寫，把那塊破洞用漿糊從背面糊上了。像一個(gè)已經(jīng)碎了的東西，用膠水粘一粘，假裝還是完整的。
信寄出去之后，她再也沒有主動(dòng)給陸沉舟寫過信。
他后來寄過兩張明信片，一張是省城大學(xué)的教學(xué)樓，一張是某個(gè)公園的秋景。背面只有一兩句話，無非是“最近忙一切都好”之類的。阿蘆看了，放進(jìn)枕頭底下，沒有回。
不是不想回，是不知道該說什么。她總不能寫“今天做了四十二件衣服，其中三件返工了”吧。她和他之間，好像除了“家里都好”和“一切都好”之外，已經(jīng)沒有什么可說的了。
有時(shí)候她半夜醒來，躺在通鋪上，聽著窗外的蟲鳴，會(huì)想一個(gè)問題——如果她當(dāng)年讀了高中，考上了大學(xué)，去了省城，一切會(huì)不會(huì)不一樣？她會(huì)不會(huì)也有機(jī)會(huì)站在他身邊，而不是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著？
這個(gè)問題像一把鈍刀，反反復(fù)復(fù)地割著她。她知道答案是否定的，因?yàn)榫退闼x了大學(xué)，她也還是他的表妹。這是改變不了的。可她又忍不住想，如果她足夠優(yōu)秀，是不是至少能站在離他近一點(diǎn)的地方，近到他能多看她一眼？
她翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上。
別想了。別想了。別想了。
入冬以后，服裝廠的訂單多了起來，每天加班到晚上十點(diǎn)。阿蘆主動(dòng)申請(qǐng)了所有的加班，因?yàn)榧影嘤屑影噘M(fèi)，也因?yàn)榛氐酵ㄤ伾纤菜恢蝗缍鄴陰讐K錢。
她的手指在冬天會(huì)生凍瘡，腫得像胡蘿卜，又*又疼。她沒辦法戴手套干活，只能硬扛。手指裂開的口子滲出血來，沾在淺色的布料上，被組長(zhǎng)罵了一頓。她低著頭道歉，用創(chuàng)可貼把裂口纏上，繼續(xù)踩縫紉機(jī)。
有一次她實(shí)在疼得受不了，去廠門口的小診所買了一管凍瘡膏，兩塊錢，她心疼了半天。涂上之后涼絲絲的，不那么*了，但手指還是腫的。她看著自己那雙手，忽然想起他握過她的手腕。如果他現(xiàn)在再握一次，大概會(huì)嫌棄她的皮膚太粗了吧。
她笑了一下，把藥膏擰好，放進(jìn)口袋里。
臘月二十三，小年。
阿蘆請(qǐng)了三天假，回了村。因?yàn)?a href="/tag/luchenzhou1.html" style="color: #1e9fff;">陸沉舟要回來了，帶著舒晚。
舅媽提前一個(gè)星期就開始打掃衛(wèi)生，把堂屋里的桌子擦了五遍，把廂房里的被褥全拆了洗了，去鎮(zhèn)上買了新床單、新枕巾，連灶房的鍋都刷得锃亮。阿蘆到家的時(shí)候，舅媽正在院子里殺雞，殺了一只**雞一只大公雞，雞毛飛了一地。
“回來了？正好，幫我把這些雞毛收了，別到處飛。”舅媽頭也沒抬。
阿蘆應(yīng)了一聲，蹲下來撿雞毛。雞毛濕漉漉的，沾著血，一股腥味。她一片一片地?fù)欤瑩斓煤茏屑?xì)。
“沉舟什么時(shí)候到？”她問。
“明天下午。說是在鎮(zhèn)上坐大巴，讓你舅舅去接。”舅媽忽然抬起頭，看了阿蘆一眼，似笑非笑，“聽說那個(gè)姑娘可漂亮了，城里人，爹媽都是干部。沉舟這回可是找著了。”
阿蘆手上的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)撿。
“嗯，挺好的。”她說。
第二天下午，阿蘆在灶房里忙活。舅媽說了，今天晚上要做一桌子好菜，不能丟人。阿蘆從早上就開始準(zhǔn)備，洗菜、切菜、燉肉、蒸魚，灶房里熱氣騰騰，她的臉上沾了煙灰，額頭上全是汗。
三點(diǎn)多的時(shí)候，她聽見院子里傳來摩托車的突突聲，然后是舅**大嗓門：“到了到了！路上累不累？快進(jìn)屋，外面冷！”
她的心跳加速了，手里的菜刀差點(diǎn)切到手指。她深吸一口氣，把菜刀放下，用圍裙擦了擦手，站在灶房門口，沒有出去。
她不出去。她不需要出去。她是灶房里的人，不是堂屋里的人。
但她還是忍不住透過灶房的門縫往外看了一眼。
一輛摩托車停在院子里，舅舅從前面下來。后面先跳下來的是陸沉舟，他穿了一件黑色的呢子大衣，里面是深灰色的毛衣，圍著一條深藍(lán)色的圍巾，整個(gè)人看起來比去年更成熟了，下頜線更分明，眉眼間多了一種說不出的沉穩(wěn)。
然后他從車上扶下來一個(gè)人。
阿蘆的第一個(gè)念頭是——她好白。
白得像冬天枝頭的雪，不是那種蒼白，是一種透亮的、潤(rùn)潤(rùn)的白，像上好的瓷器。她穿著一件米白色的羊絨大衣，圍著一條淺粉色的圍巾，頭發(fā)是那種很自然的黑長(zhǎng)直，柔順地垂在肩上。她的五官不算驚艷，但很耐看，眉眼彎彎的，笑起來有兩個(gè)小小的梨渦。
她站定之后，笑著跟舅媽打招呼：“阿姨好，一直聽沉舟說起您，今天終于見到了。”聲音軟軟的，帶著城里人特有的那種矜持和禮貌，但又不讓人覺得假。
舅媽笑得合不攏嘴，拉著她的手，左看右看，嘴里不住地說：“好，好，真好。”
舒晚的目光掃過院子，掃過柿子樹，掃過柴房，最后落在灶房的方向。阿蘆本能地縮了回去，退到灶臺(tái)后面，心撲通撲通地跳。
她不知道自己為什么心虛。她明明什么都沒做錯(cuò)。她是這個(gè)家的表妹，住在灶房旁邊的小屋里，在灶房里做飯，天經(jīng)地義。可她就是心虛，好像自己偷了什么東西，現(xiàn)在失主來了，她怕被發(fā)現(xiàn)。
“家里還有別人嗎？”她聽見舒晚在問。
“有，我外甥女，阿蘆，在灶房做飯呢。”舅**聲音，“阿蘆！阿蘆！出來見見你表——見見你嫂子！”
阿蘆的心猛地疼了一下。舅媽差點(diǎn)說“你表哥的對(duì)象”，臨時(shí)改成了“你嫂子”。嫂子。這個(gè)稱呼像一塊石頭，沉甸甸地砸在她心上。
她擦了手，整了整圍裙，深吸一口氣，走了出去。
陽光很亮，她從昏暗的灶房走到院子里，眼睛被晃了一下。她瞇了瞇眼，看見舒晚站在柿子樹下，正朝她看過來。
“這就是阿蘆吧？”舒晚笑著走過來，主動(dòng)伸出手，“沉舟跟我說過你，說你特別能干，做飯?zhí)貏e好吃。”
阿蘆看著那只伸過來的手——**、纖細(xì)，指甲上涂著淡淡的粉色甲油，手指上沒有任何傷疤和老繭。她猶豫了一下，把自己的手在圍裙上蹭了蹭，然后伸出去，握了一下。
她的手粗糙、紅腫、布滿凍瘡的裂口，和那只手形成了刺目的對(duì)比。
舒晚的眼神閃過一絲不易察覺的詫異，但很快被笑容蓋住了。
“你好。”阿蘆說，聲音很小，小到幾乎被風(fēng)吹散了。
陸沉舟站在幾步之外，看著她們握手，目光從阿蘆的臉上移到她的手上，停了一下，然后移開了。他的表情沒有任何變化，但阿蘆注意到他微微皺了一下眉——不是因?yàn)椴粣偅袷且环N她看不懂的情緒。
“表哥。”她叫了一聲。
“嗯。”他應(yīng)了一聲，“辛苦了。”說的是她做飯的事。
阿蘆搖了搖頭，轉(zhuǎn)身回了灶房。
關(guān)上門的那一刻，她的眼淚掉下來了。她用手背狠狠地擦掉，但眼淚像斷了線的珠子，一顆接一顆地滾下來，怎么擦都擦不干凈。她把水缸里的水舀起來，澆在臉上，冰涼的井水激得她打了個(gè)哆嗦，終于把眼淚逼了回去。
她站在灶臺(tái)前，拿起菜刀，繼續(xù)切菜。
刀起刀落，動(dòng)作麻利，但她的眼前模糊了一片。她把洋蔥拿過來切，辣味熏得眼睛更紅了，這樣萬一有人進(jìn)來，就可以說是在切洋蔥。
晚飯很豐盛。阿蘆做了十二道菜，***、清蒸魚、燉土雞、炒**、蒜蓉青菜、涼拌**、酸豆角、蛋餃……擺了滿滿一桌。她端著最后一道湯走進(jìn)堂屋的時(shí)候，所有人都已經(jīng)坐好了。
舅媽拉著舒晚坐在上首，陸沉舟坐在舒晚旁邊，舅舅坐在對(duì)面。只有阿蘆的那雙筷子沒有擺——她知道規(guī)矩，她不上桌。
她把湯放下，轉(zhuǎn)身要走。
“阿蘆，一起坐下吃吧。”舒晚忽然開了口，聲音很真誠，“做了這么多菜，你怎么能不一起吃呢？”
舅媽愣了一下，看了一眼阿蘆，又看了一眼舒晚，有點(diǎn)尷尬：“她……她習(xí)慣在灶房吃，沒事沒事，不用管她。”
“那怎么行呢，”舒晚站起來，拉了一把椅子，“阿蘆，來，坐下。”
阿蘆站在那里，手在圍裙上絞了又絞。她不知道該怎么辦。她從來不上桌，這是這個(gè)家的規(guī)矩。可現(xiàn)在一個(gè)外來的人——一個(gè)她應(yīng)該叫嫂子的人——在給她讓座。
她看向陸沉舟。
陸沉舟看了她一眼，說：“坐下吧。”
四個(gè)字，聲音不大，但阿蘆覺得那四個(gè)字把她釘在了原地。她慢慢地走過去，在桌角坐下了。她坐得很少，只占了椅子三分之一的位置，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的貓。
飯桌上，舅媽不停地給舒晚夾菜，問東問西。舒晚很會(huì)說話，每一句都說得恰到好處，夸舅**腌菜好吃，夸舅舅的木匠活厲害，夸村里的空氣好，夸柿子樹好看。舅媽被她哄得眉開眼笑，恨不得當(dāng)場(chǎng)就把她當(dāng)兒媳婦。
阿蘆低著頭吃飯，只夾自己面前的那碟咸菜，不敢伸筷子去夾遠(yuǎn)處的菜。她吃得很少，吃得很慢，像是在數(shù)米粒。
陸沉舟也很安靜，偶爾給舒晚夾一筷子菜，偶爾回答舅**問題。舒晚會(huì)在他夾菜的時(shí)候沖他笑一下，那個(gè)笑很好看，甜甜的，帶著一種只有戀人之間才有的親昵。
阿蘆沒有看他們。她一直看著自己碗里的白飯，用筷子一粒一粒地扒。
飯后，舒晚說要幫阿蘆洗碗。阿蘆嚇了一跳，連忙擺手：“不用不用，你是客人，怎么能讓你洗碗。”
“沒事的，我在家也洗。”舒晚說著就要挽袖子。
陸沉舟從后面走過來，按住舒晚的肩膀：“讓她洗吧，你不熟悉這里。”
他說的“她”，是阿蘆。
阿蘆端著碗筷回了灶房，關(guān)上門，把碗放進(jìn)水盆里，開始洗。她洗得很慢，把每一個(gè)碗都洗了三遍，不是因?yàn)橛杏停且驗(yàn)樗幌氤鋈ァＫ幌肟匆娛嫱碜谔梦堇锖途藡屨f笑的樣子，不想看見陸沉舟給她倒水的樣子，不想看見他們兩個(gè)人坐在一起的樣子。
可她又忍不住透過灶房的門縫往外看。
月光很好，院子里亮堂堂的。舒晚站在柿子樹下，陸沉舟站在她旁邊，兩個(gè)人不知道在說什么，舒晚忽然笑了，仰起臉看著他，眼睛里有星星。陸沉舟低下頭，嘴角彎了一下——那個(gè)弧度，阿蘆從來沒有見過。
那不是對(duì)表妹的笑，甚至不是對(duì)朋友的笑，那是一種溫柔的、縱容的、帶著寵溺的笑。
阿蘆的手指被碗沿割了一下，血滲出來，滴在水里，漾開一朵紅色的花。她看著那朵花慢慢消散，心里有一個(gè)聲音在說：
夠了。沈阿蘆。夠了。
那天晚上，阿蘆沒有回自己的小屋。
她等到所有人都睡了，一個(gè)人走到了村口的河邊。河面結(jié)了薄薄一層冰，月光照在上面，像一面碎了的鏡子。她蹲在河邊，看著那層冰，看了很久。
她想起五歲那年她爹從這條河里被撈上來，想起她娘頭也不回地走了，想起她在這個(gè)家寄人籬下的十年，想起那些不敢說出口的日日夜夜，想起那顆橘子糖，想起那本筆記，想起那個(gè)雪夜的凌晨。
她想起舒晚站在柿子樹下的樣子，想起她涂著粉色甲油的手指，想起她軟軟的、好聽的聲音，想起陸沉舟看她的眼神。
然后她低下頭，用凍裂的手指在冰面上寫了一個(gè)名字。
“陸沉舟。”
冰面上刻出來的字歪歪扭扭的，像她這個(gè)人一樣，不值錢，不好看。
她看了幾秒鐘，然后伸出手指，把那個(gè)名字劃掉了。
一筆一劃地，劃掉了。
那天晚上她在河邊坐了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到身上的棉襖被露水打濕了，久到腳凍得沒有了知覺。她站起來的時(shí)候腿是麻的，差點(diǎn)摔進(jìn)河里。她扶著岸邊的那棵老槐樹，站了一會(huì)兒，等血液重新流回雙腿。
然后她走回了家。
她沒有吵醒任何人，輕輕地推開了灶房的門，蹲下來，把灶膛里的灰扒了扒，還有一點(diǎn)余火。她添了一把柴，讓火重新燒起來，然后坐在灶臺(tái)后面，把凍僵的手伸到火邊烤。
火光映在她臉上，她的眼睛是干的，干得像冬天里裂開的河床。
“沈阿蘆，”她對(duì)自己說，“你該長(zhǎng)大了。”
舒晚在村子里住了三天。
這三天，阿蘆把自己活成了一個(gè)影子。
她每天早上五點(diǎn)半起來燒火做早飯，等他們吃完了她再吃殘羹剩飯。她洗全家的衣服——包括舒晚的。舒晚很不好意思，一直說不用，但阿蘆堅(jiān)持。她幫舒晚洗了一件羊絨衫，舒晚教她要用冷水手洗，不能擰，要輕輕壓干。阿蘆照做了，把羊絨衫晾在避風(fēng)的地方，第二天干了之后疊得整整齊齊送過去。
舒晚說：“阿蘆，你真細(xì)心。”
阿蘆笑了笑，沒有接話。
白天的時(shí)候，陸沉舟帶舒晚在村子里轉(zhuǎn)。他們?nèi)タ戳撕笊降闹窳郑チ怂畮爝叄チ随?zhèn)上趕集。阿蘆不跟著，她留在家里打掃院子、喂雞、幫舅媽腌菜。舅媽心情好得不得了，嘴里一直念叨著“沉舟這媳婦找得好”，阿蘆就聽著，不點(diǎn)頭也不搖頭。
有一天下午，阿蘆在院子里收曬好的被褥。舒晚一個(gè)人先回來了，說陸沉舟去鎮(zhèn)上買東西，讓她先回來歇著。舒晚搬了一把椅子，坐在柿子樹下曬太陽，手里捧著一本書，是張愛玲的《半生緣》。
阿蘆抱著被褥從她旁邊經(jīng)過，看了一眼那本書的封面。
舒晚抬起頭，笑著問：“你看過嗎？”
阿蘆搖了搖頭。
“你要不要看？我明天走之前可以借你。”舒晚把書遞過來。
阿蘆猶豫了一下，接過去。她翻了翻，看到了一句話，用鉛筆劃了線——“你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。”
她的手停在那頁紙上，看了很久。
“怎么了？”舒晚問。
“沒什么，”阿蘆把書還回去，笑了笑，“這句話寫得真好。”
她沒有說，她在心里把這句話翻來覆去地念了很多遍。愛就是不問值得不值得。她想起自己這些年做過的那些事——攢錢給他寄，偷偷學(xué)他學(xué)過的知識(shí)，記住他說的每一句話，把他的每一個(gè)微小的善意都當(dāng)作珍寶藏在枕頭底下。她從來沒有問過值不值得。不是不敢問，是怕問了之后，答案是“不值得”，那她就連這點(diǎn)念想都沒有了。
第三天下午，陸沉舟和舒晚要走了。
舅舅的三輪車停在院子里，幫他們把行李搬上去。舅媽往舒晚手里塞了一大包土特產(chǎn)，舒晚推辭了一番，最后還是收下了。她站在三輪車旁邊，跟舅媽告別，跟舅舅告別，然后轉(zhuǎn)過身來，看著站在灶房門口的阿蘆。
“阿蘆，謝謝你這兩天的照顧。”舒晚走過來，拉著阿蘆的手，“等你們以后來省城，我?guī)銈兺妗！?br>阿蘆點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了聲“好”。
陸沉舟站在旁邊，看了她一眼。那個(gè)眼神里有她讀不懂的東西，像是欲言又止，又像是一種她不敢確認(rèn)的心疼。
“阿蘆，”他說，“照顧好自己。”
“嗯。”她應(yīng)了一聲。
三輪車發(fā)動(dòng)了，突突突地駛出了院子。舒晚坐在車斗里，朝他們揮手，笑容燦爛得像冬天的太陽。陸沉舟坐在她旁邊，側(cè)著臉看著前方的路，沒有回頭。
阿蘆站在灶房門口，看著那個(gè)灰撲撲的小點(diǎn)越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后消失在村口的拐彎處。
她轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)灶房，蹲下來，把臉埋進(jìn)膝蓋。
這一次，她沒有哭。
她只是覺得很累，很累，累得連哭的力氣都沒有了。
那天晚上，阿蘆把壓在枕頭底下多年的那個(gè)小包裹拿出來，一件一件地清點(diǎn)。
橘子味的糖紙，已經(jīng)泛黃發(fā)脆了，輕輕一碰就碎了一個(gè)角。
熱水瓶的橡膠塞，已經(jīng)發(fā)硬了，上面有一道裂縫。
校服上掉下來的紐扣，塑料的，顏色褪得幾乎看不清。
那張寫著“生日快樂”的牛皮紙，折痕處已經(jīng)斷了。
還有那些信，那些明信片，那些他隨手寫的小紙條。
她把它們一件一件地看過去，像在看自己這十幾年的人生。這些東西是她全部的財(cái)富，是她在那些黑暗的、寒冷的、看不到頭的日子里唯一的光。
可是現(xiàn)在，光沒了。
不是滅了，是被更亮的光蓋住了。
她把它們重新包好，放回了枕頭底下。
她沒有扔。
她舍不得。
但她知道，從今往后，這些東西就只是東西了。它們代表的那個(gè)人，已經(jīng)屬于另一個(gè)人了。
她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
天快亮了的時(shí)候，她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她還是那個(gè)七歲的女孩，站在灶房門口，手里端著一碗涼粥。陸沉舟從堂屋里走出來，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色背心，看了她一眼，說了一句：“你就是那個(gè)來我家吃飯的？”
她想回答他，但張不開嘴。
夢(mèng)里的她想說：我不是來吃飯的，我是來用一輩子還這碗粥的恩情的。
可她什么都沒說出來。
夢(mèng)就醒了。
（第三章完）