我是被雷劈死的。
棺材里躺了三天，又自己爬了出來。
從那以后，我能看見不該看見的東西，聽見不該聽見的聲音。
村里人怕我，卻又離不開我，因為我成了唯一能替他們通靈驅邪的巫女。
直到那天，鎮上最有權勢的男人找上門來，手里捧著一縷白發，眼底全是瘋狂。
他說他的妻子死了七年，他等了七年，就是在等一個能通陰的人。
我拒絕了，他卻笑了："你以為你是怎么復活的？"
01
我醒來的時候，鼻尖全是紙灰味。
耳邊有人哭。
哭聲很假。
一聲高，一聲低，像怕外面的人聽不見。
我睜不開眼。
眼皮像被黏住。
手指動了一下，碰到一層硬木板。
我這才想起來。
我死了。
三天前，村口那棵老槐樹被雷劈開。
我站在樹下，替隔壁劉嬸收被風吹跑的衣服。
天上白光一閃。
我連疼都沒來得及喊。
再后來，就是一口黑棺材。
村里人說我命薄。
我爸媽走得早，我一個人吃百家飯長大，能活到二十三歲已經算祖宗保佑。
可他們不知道。
我在棺材里聽了整整三天。
聽見劉嬸哭著說：“這孩子可憐啊。”
也聽見她轉頭壓低聲音：“那兩間老屋以后歸誰？她沒親人，總不能空著。”
聽見村長嘆氣：“等下葬了再說。”
也聽見他兒子在外頭笑：“屋后那塊地不錯，能蓋民宿。”
我躺在棺材里，心一點點冷下去。
原來人死了，最先被惦記的不是魂，是房子。
第三天傍晚，外面突然安靜。
有人敲了敲棺材蓋。
三下。
很輕。
不像人敲的。
我聽見一個女人的聲音貼著木板說：“還睡？”
那聲音很近。
近得像鉆進我耳朵里。
我猛地睜開眼。
黑暗里，有一雙灰白的眼睛看著我。
我沒叫。
因為我的嗓子發不出聲。
那女人蹲在我腳邊，頭發垂到棺材底，衣服濕淋淋的。
她沖我笑。
“雷沒劈死你。”
“是有人不讓你死。”
我盯著她。
她伸手，指了指棺材蓋。
“出去。”
下一秒，我的喉嚨像被什么東西頂開。
我吸進第一口氣。
冷。
像把冰塞進肺里。
我抬手拍棺材蓋。
一下。
外面沒人動。
我又拍。
第二下。
哭喪聲停了。
第三下落下去，外面炸開了鍋。
“誰在拍？”
“是不是貓？”
“棺材里有聲音！”
劉嬸尖叫一聲，像被踩了尾巴。
我用盡力氣，指甲扣住木縫。
“開。”
外面死寂。
我聽見村長哆嗦著說：“姜荼？”
我張了張嘴。
聲音嘶得不像我的。
“開棺。”
沒有人動。
有人開始念佛。
有人往后退。
還有人喊我詐尸。
我笑了一下。
棺材里的女人也笑。
她貼著我耳邊說：“他們怕你。”
“那就讓他們更怕一點。”
我抬腳，用盡全身力氣踹上棺材蓋。
砰的一聲。
外面有人嚇得摔倒。
第二腳，木蓋松了。
第三腳，棺蓋被人從外面慌亂撬開。
光照進來。
我坐了起來。
靈堂里擺著我的黑白照。
照片上的我低眉順眼，像個永遠不會反抗的人。
劉嬸手里還抓著一串紙錢。
村長臉白得厲害。
他兒子躲在門口，褲腿抖得像篩子。
我從棺材里爬出來。
腳踩在地上時，膝蓋一軟，差點跪下。
沒人扶我。
我也不需要。
我扶著棺材站穩，抬眼看他們。
“誰說我死了？”
沒人說話。
我走到自己的遺照前。
香還在燒。
紙錢堆了半盆。
我伸手，把那張照片扣下。
“還沒死，就急著分我的屋？”
劉嬸嘴唇發抖。
“荼荼，我們也是替你打算。”
我看著她。
以前她喊我荼荼，我總覺得親。
現在聽著，只覺得臟。
“替我打算？”
“打算把我埋了，再拿我的房？”
劉嬸臉一僵。
村長咳了一聲。
“姜荼，你剛醒，腦子不清楚。”
“這些事以后再說。”
我轉頭看他。
“你兒子說，我屋后那塊地不錯。”
“他想蓋民宿。”
村長臉色變了。
他兒子猛地抬頭。
“你怎么知道？”
這句話一出口，全屋人都看向他。
我沒有回答。
因為我也不知道。
那句話明明是他在院外說