為了救母親，我嫁給水庫邊人人避著的守閘老鰥夫。村里說他命硬，說他屋里藏著死人用過的東西。婚后兩個月，他從床底拖出一只黑漆箱，箱蓋打開，最上面壓著一張泛黃合照。我只看了一眼，手里的煤油燈差點掉下去。“沈硯生，你到底是誰？”
“手術押金，四百八。”
縣醫院的收費員把單子推到我面前。
我捏著那張紙，半天沒接。
“姑娘，明天早上再不交，**就得先轉回去。”
我問：“能不能少交一點？”
她抬頭看我。
“這是醫院，不是集市。”
我拿著單子出了門。
我娘躺在病房最里頭，臉白得沒有血色，見我進來，還沖我笑。
“阿梨，別求人了。”
我把單子塞進兜里。
“娘，你睡你的。”
她拉住我的袖口。
“咱回家。”
我抽出手。
“不回。”
那年我十九歲。
我爹五年前給人修堤，被塌下來的石頭砸死。
家里只剩我和我娘，三畝薄田，兩間漏雨的土屋，還有一只下蛋不勤的**雞。
四百八。
那是我把家里屋梁拆了賣，也湊不齊的錢。
我回到青河村，天剛黑。
第一家，我去找大伯。
大伯母把門開了一條縫。
“阿梨，不是伯娘不幫，你哥說親正要錢。”
我說：“我借，寫欠條，秋后還。”
她看了看我身后。
“你一個姑娘家，拿什么還？”
門合上了。
第二家，三舅。
三舅坐在堂屋抽旱煙。
“**那病，花了錢也未必能好。”
我站著沒動。
“舅，我娘以前給你家帶過三個孩子。”
三舅媳婦端著碗出來。
“誰家沒難處？你別拿舊事壓人。”
我說：“我不壓人，我只借錢。”
她把碗往桌上一放。
“沒有。”
我跑了半個村。
有人給兩塊，有人給五毛。
還有人隔著墻說：“宋梨命硬，爹沒了，娘也快了，誰沾誰倒霉。”
我抱著那把零碎錢，坐在自家門檻上。
屋里沒人。
娘還在縣醫院等我。
院門被人推開。
劉媒婆拎著一籃子雞蛋進來。
她開口就說：“阿梨，有條路，你走不走？”
我抬頭。
“什么路？”
她坐到我旁邊，壓低話。
“白沙水庫那個守閘的沈硯生，愿意出五百塊聘禮。”
我沒聽懂。
“給誰？”
“給你。”
我站起來。
“他瘋了？”
劉媒婆拉住我。
“他沒瘋，他說了，只要你點頭，明天錢就送到醫院。”
“他多大？”
“四十一。”
“他不是有過媳婦？”
“死了十幾年了。”
我把手甩開。
“我不嫁。”
劉媒婆嘆氣。
“那**怎么辦？”
我沒說話。
她把籃子放下。
“村里人是愛嚼舌根，說他怪，說他夜里不點燈，說他守著水庫像守墳，可他沒害過人。”
我盯著她。
“那為什么找我？”
劉媒婆也看著我。
“他說，你缺錢。”
當天夜里，我守在醫院走廊。
娘燒得厲害，護士換了兩回水瓶。
我坐在長椅上，手里攥著那張單子。
天亮前，我去找劉媒婆。
“我嫁。”
她看了我一會兒。
“想好了？”
“錢什么時候到？”
“晌午前。”
我說：“先救我娘。”
婚事辦得比殺雞還快。
沒有紅蓋頭。
沒有席面。
劉媒婆找了兩個見證人，在我家堂屋擺了兩碗酒。
沈硯生來時，穿一件舊青布棉衣。
他個子高，背不駝，頭發剪得很短。
臉上沒有笑。
村里人站在院門外看熱鬧。
有人說：“宋梨真敢。”
有人說：“不嫁也沒活路。”
我看著沈硯生。
“錢呢？”
他從懷里拿出一個牛皮紙包，放到桌上。
劉媒婆打開，里面整整齊齊五百塊。
全是新票。
大伯母擠進來，眼都直了。
“阿梨，這錢不能全拿去醫院，**病好了也得過日子。”
我把錢包抱到懷里。
“這是我賣自己的錢，跟你沒關系。”
大伯母臉拉下來。
“你怎么說話？”
沈硯生忽然開口。
“她說得對。”
院里一下安靜。
他的話不多，字卻落得穩。
大伯母瞪他一眼，沒再吭聲。
我當天把錢交到醫院。
娘被推進手術室前，抓著我的手。
“阿梨，別怕。”
我點頭。
“娘，我不怕。”