我替兒女操持半生，收拾舊屋時，卻翻出丈夫和初戀往來三十年的信。女兒說："不被愛的人才可憐，媽，你別鬧了。"丈夫說："我和她沒成，是我一輩子的缺口。"他們都等著我忍下去?？傻诙欤野央x婚協(xié)議遞到他面前，也把一份塵封多年的舊契書拿了出來。
01
"媽，舊屋收拾完了嗎？"
女兒林向晚的電話打來時，我正坐在閣樓地上。
手邊放著一個鐵皮盒。
盒里是一摞信。
最上面那封寫著："文成，見字如面。"
我說："還沒有。"
"怎么又沒有？買家那邊催了好幾回了。"
"閣樓東西多。"
"東西多就扔啊，反正那破房子也沒人住。"
我沒有接話。
她不耐煩了。
"媽，你別又舍不得這個舍不得那個。房子賣了，錢正好給銘銘換學(xué)區(qū)房。"
我捏著那封信。
信紙發(fā)黃，字還清楚。
"明天再說吧。"
"明天？媽，你能不能別拖？我爸說了，那邊最好這周交鑰匙。"
我問："**呢？"
"參加老同事茶話會去了。"
我看著信里的最后一句。
"我一直記得你說過，若有來生，要先遇見我。"
我掛了電話。
鐵皮盒是從老柜后面掉出來的。
柜門早壞了，我搬開時，盒子磕在地上，蓋子開了一半。
里面的信，從一九九六年到二零二四年。
寫信的人叫沈素琴。
她是我丈夫陸文成當(dāng)年下鄉(xiāng)時認(rèn)識的姑娘。
也是他嘴里那個早就斷了的舊人。
我用半天看完了所有信。
沈素琴每封信開頭都差不多。
"文成，近來可好。"
"文成，天冷了，別總穿那件舊外套。"
"文成，聽說你女兒上大學(xué)了，我替你高興。"
每一封都不越界。
卻每一封都在告訴我。
他們從沒斷過。
我和陸文成結(jié)婚三十八年。
我給他生女兒，照顧父母，帶外孫，替他還過欠款，給他找過工作。
他不會用智能手機。
每月總有一天說去老友家坐坐。
原來是去寄信。
我坐到傍晚，腿發(fā)麻。
女兒又打來電話。
"媽，晚飯你回來做嗎？"
我說："你們先吃。"
"那銘銘吃什么？"
"冰箱里有菜。"
她停了停。
"媽，你今天怎么回事？"
我把信放回盒子里。
"沒事。"
"沒事就早點回來，家里亂得很。"
我笑了一下。
亂的哪里是家。
是我這大半輩子。
02
我回到女兒家時，桌上只剩幾盤菜底。
女婿周赫迎上來。
"媽，鍋里給您留了湯。"
我點點頭。
林向晚坐在沙發(fā)上。
"怎么才回來？"
我放下布袋。
"舊屋灰多。"
"買家等著進場裝修，你這樣磨蹭，人家會不高興。"
我說："那就讓他不高興。"
林向晚皺眉。
"媽，你以前不是這樣的。"
我看著她。
"我以前哪樣？"
"以前你會替別人想。"
"我替別人想了幾十年。"
周赫忙說："媽累了，先吃飯吧。"
林向晚沒停。
"也沒讓你干什么重活，就是收拾個房子。家里你也沒收好，銘銘的衣服昨天都沒疊。"
我問："**還沒回來？"
"沒，他說老朋友難得聚。"
我把布袋往桌上一放。
里面的鐵皮盒碰到桌面。
林向晚看了一眼。
"這什么？"
"舊屋找到的。"
她伸手要拿。
我按住盒蓋。
"等**回來。"
她的手停住。
周赫看出不對。
"媽，發(fā)生什么了？"
我沒說。
晚上九點多，陸文成回來了。
他一進門就喊。
"桂花湯圓還有嗎？"
林向晚立刻起身。
"爸，您喝酒了？"
陸文成擺擺手。
"一點點。"
他看見我坐著，臉一沉。
"你坐著干什么？去給我煮碗醒酒湯。"
我沒動。
他又說："年紀(jì)越大越懶。"
林向晚看我。
"媽，爸不舒服，你去煮一碗。"
我問陸文成："今天見到誰了？"
他脫外套的動作停了一下。
"幾個老同事。"
"沈素琴也在？"
客廳一下安靜。
陸文成看向桌上的鐵皮盒。
林向晚也看向那個盒子。
周赫問："沈素琴是誰？"
我打開盒蓋。
一摞信落在桌上。
"你問你岳父。"
陸文成酒醒了一半。