桂芳覺得她認命了。陳德厚覺得她認命了。陳**根本沒在意她認不認命，他從來不覺得她有資格不認命。
她在黑暗里睜開眼睛，盯著天花板上那道裂縫。
這是她在這間屋子里看了十八年的裂縫。從小到大，每個睡不著的夜晚，她都盯著這道裂縫發呆。小時候她覺得裂縫像一條河，長大以后她覺得裂縫像一條路。
現在她覺得它什么都不像。它就是一道裂縫。
和***計劃一樣，也有裂縫。
消息在第五天傳回來了。
小磊這次沒有用糖紙，他直接翻到墻頭上，小聲喊："秋姐，我小梅姐讓我跟你說。"
陳念秋走到墻根底下，仰著頭。
"你小梅姐說什么了？"
"她說她舅說了，**讓辦的那個東西后天就好了。準考證貼了你弟弟的照片，***也做了新的，名字是你的名字，照片是你弟弟的。后天晚上在鎮上老郵局后面的巷子里交貨。"
陳念秋把每個字都記住了。
"還有呢？"
"她舅還說，你要是想把東西換回來，他能辦，但得給他五千塊錢。不是他要貪這個錢，是他得再做一套，成本在那兒。"
五千塊錢。陳念秋沒有五千塊錢。她連五塊錢都沒有。
"你跟小梅說，錢的事我想辦法。讓她舅先答應下來，后天我給消息。"
小磊點了點頭，翻下墻跑了。
陳念秋回到屋里，坐在寫字臺前。
五千塊錢。
她在這個家里從來沒有摸過錢。壓歲錢被收走，高中學校發的獎學金也被**拿去了，說是"替你存著"。她知道那些錢全花在了陳**身上，買手機、買球鞋、充游戲。
她唯一知道的藏錢的地方，是***枕頭底下。
劉桂芳有一個習慣，把零散的現金壓在枕頭底下。大額的存在***里，小額的就塞在枕套和枕芯之間。陳念秋從小就知道，因為**每次取錢的時候都不避她。在**看來，陳念秋就是一個不會偷東西的老實牲口。
她需要等一個機會。
機會在第二天下午來了。
劉桂芳帶著陳**去了鎮上，說是給陳**買幾件新衣服，"上大學得體面點"。陳德厚在堂屋里看電視，聲音開得很大，覆蓋了所有動靜。
陳念秋走進她爸**臥室。
枕頭底下有一個舊信封，里面有七張百元鈔票和一些零錢。加起來不到八百塊。
不夠。
她翻了翻衣柜。最下面一層抽屜里有一個鐵皮餅干盒子，**用來放存折和各種票據的。她打開盒子，看見了一個紅色塑料袋。
塑料袋里是一疊錢。她數了數，整整五千塊。
這是趙大壯先付的定金。
陳念秋把錢揣進腰里，把鐵皮盒子關好，把枕頭拍平，退出房間。
全程不到三分鐘。
她回到自己的屋子，把錢分成兩份，一份藏在鞋底，一份塞在紅布衫的夾層里。
傍晚，小磊來了。
"跟你小梅姐說，錢有了。讓她舅后天交貨的時候按計劃走。"
小磊扒著墻頭點了點頭。
"秋姐，你到底在搞什么啊？"
"你不用管，跑快點，別讓人看見。"
小磊翻下墻，消失在夕陽里。
陳念秋倚在墻根，抬頭看了一眼天。天邊燒著****的火燒云，紅得像那件丑陋的布衫。
她低下頭，走回屋里。
后天晚上。
陳念秋不可能去鎮上。她被鎖在家里，出不了院門。但她不需要去。
按照林小梅傳回來的消息，老周會在交貨的時候動手腳。原本的計劃是這樣的：老周把做好的假證件交給劉桂芳派去的人，那個人是村里的陳二叔，負責跑腿。
老周要做的事很簡單。他把假證件做兩套。一套是劉桂芳要的，照片是陳**的，名字是陳念秋的。另一套是幫陳念秋做的，照片和名字都是陳念秋本人的，跟被偷走的那份一模一樣。
交貨的時候，老周把陳念秋的真實證件放在里面，同時把給陳**做的那套假證件做上一個只有專業人員才能發現的破綻。
這個破綻不會在報名的時候被發現，但只要拿到正規機構去一查，立刻就會露餡。
"我舅說了，這是他做了十幾年最冒險的一單。"林小梅的紙條上寫著，"但他說該做。他女兒跟你一樣大，今年也高考。"
交貨那晚，陳念秋什么都