悶熱的柴房里，陳念秋像一只被捆住翅膀的麻雀，聽著門外她爸和**用最稀松平常的語氣，商量著如何像賣掉一頭牲口一樣把她賣出去。
"準考證拿到了沒有？"
"拿到了，***也翻出來了。老周那邊說了，三天就能辦好，把**的照片貼上去。"
"趙大壯那頭催得緊，彩禮三萬塊，年底之前要把人送過去。"
"急啥，等**的錄取通知書下來再說。先把事辦扎實了，別出岔子。"
沒人問她一句。陳念秋的手指還在發麻，排骨湯里那股發苦的藥味還殘留在舌根上。她的高考成績，全省第一，七百二十三分。從**嘴里說出來的時候，輕飄飄的，像在說今天豬肉降了兩塊錢。
那碗排骨湯是晚飯時端上來的。
出分那天，陳念秋查到成績的時候，手都在抖。七百二十三分。全省第一。她把手機屏幕翻來覆去看了三遍，確認不是自己眼花。
她從閣樓上的小房間跑下來，腳步聲把樓梯板踩得咚咚響，沖進廚房的時候，**劉桂芳正在灶臺前盛湯。
"媽，我的分數出來了。"
劉桂芳頭也沒抬，把一碗排骨湯推到桌上。
"多少？"
"七百二十三。全省第一。"
劉桂芳盛湯的手頓了一下，勺子在鍋沿上磕了一聲。她沒有轉身，只是說了句："先喝湯。"
陳念秋那時候沒有多想。她太高興了，覺得這個分數足以改變一切。改變她在這個家十八年來的處境，改變**看她的眼神，改變她爸對她和弟弟之間那道永遠傾斜的天平。
她端起碗喝了一大口。排骨湯比平時苦，她皺了皺眉。
"媽，今天湯味道有點怪。"
"放了藥材，清熱的。高考完了你也該補補身子。"
陳念秋又喝了幾口。十分鐘之后，她的眼皮開始打架，手腳發軟，整個人像被抽走了骨頭一樣從椅子上滑了下去。
最后的意識里，她看見**從她校服口袋里翻出了手機，面無表情地把屏幕上的成績截圖看了一遍。
劉桂芳沒有看她。
她翻出了準考證和***，裝進一個塑料袋里，走出了廚房。
陳念秋是被柴房的霉味嗆醒的。
她不知道自己昏迷了多久，窗外透進來的光是灰白色的，應該是第二天早上。她掙扎著想坐起來，胳膊發酸，腿也使不上勁。嘴唇干裂得厲害，嗓子里像塞了一團棉花。
她摸了摸口袋，空的。手機、準考證、***，全沒了。
柴房的門從外面拴上了。木門板上有一道縫，她湊過去往外看，院子里安安靜靜的，雞在墻根底下刨土。
她聽見堂屋里她爸陳德厚的聲音："這事能成嗎？萬一查出來怎么辦？"
***聲音壓得低："查什么查？高考完了誰還去核對照片？老周做這行做了十幾年了，**那邊都有人。**拿著新辦的證件去報到，誰知道他不是陳念秋？"
"那念秋那邊呢？"
"念秋？"劉桂芳冷笑了一聲，"嫁了就完了。趙大壯四十二了還打光棍，他家開價三萬，不還價。等**去了北京，再把念秋送過去，一了百了。"
陳德厚沒再說話。打火機響了一聲，煙味從堂屋飄過來。
陳念秋靠在柴房的土墻上，咬住了自己腮幫子內側的肉。那個一直以來模模糊糊的念頭，終于變成了一句清清楚楚的話。
在這個家里，她從來就不是人。她是工具。是可以被挪用的成績單，是可以被標價的貨物。她苦讀十二年換來的七百二十三分，在**眼里，不如三萬塊錢的彩禮值錢。
她沒有哭。她把指甲掐進掌心，在柴房的黑暗里，一動不動地坐著。
柴房的門在中午被拉開了。
劉桂芳端了一碗白粥進來，碗底臥著兩塊咸菜疙瘩，沒有勺子。她把碗擱在地上，像喂雞一樣。
"醒了就把粥喝了。"
陳念秋沒有動。
"媽，我的準考證和***呢？"
劉桂芳摸了一下耳朵上的銀耳環，蹲下來，跟她平視。
"你聽好了。你那個分數，給**用。他明年就十八了，還在念高二，連個二本都考不上。你是姐姐，讓給弟弟，天經地義。"
"那是我考的。"
"你考的？你吃誰家的米長大的？住誰家的房？你上高中那三年學費，哪一分錢