女人臉色一僵。
謝聞舟看著她，語氣仍然平穩，卻沒有一點可以商量的余地。
“她是我妻子。你如果覺得她站在這里會刺激許清梨，那我也不進去。”
病房里忽然傳來東西掉落的聲音。
下一秒，許清梨的哭腔從里面傳出來。
“聞舟……”
那一聲喊得很輕，很熟，很像跨過多年時光才終于找到歸處。
我承認，我酸了。
酸得像剛才那顆草莓蒂在胃里重新發芽。
病房門被推開，許清梨坐在床上，額頭貼著紗布，臉色白得很有氛圍感。她身上穿著寬大的病號服，顯得肩膀很瘦，眼淚掛在眼角，要掉不掉。
她看見謝聞舟，眼神亮了一瞬。
“你來了。”
然后她看見我們牽在一起的手，那點亮光晃了晃。
“她是誰？”
這句話問得很慢，像是真的茫然，又像一把小鉤子，精準地勾住我心里最敏感的地方。
我正準備自我介紹，謝聞舟先開了口。
“寧枝，我**。”
許清梨睫毛顫了一下。
“**？”
她像聽見了一個完全陌生的詞，手指抓緊被子，聲音發抖。
“聞舟，你什么時候結婚的？我怎么一點都不記得？”
我看著她的表情，忽然有點佩服。
如果這是一場戲，她演得實在很會抓重點。
她不問自己為什么失憶，不問醫生怎么說，不問家里人在哪里，只問謝聞舟什么時候結婚。
謝聞舟沒有回答她。
他轉向旁邊終于趕來的值班醫生。
“麻煩說明一下她目前的檢查情況。”
醫生大概也沒想到家屬戲碼這么復雜，清了清嗓子，把病歷夾打開。
“患者送來的時候意識清醒，頭部有輕微外傷，影像檢查暫時沒發現明顯器質性損傷。她主訴部分記憶缺失，尤其對近幾年人際關系有混亂，目前還需要進一步觀察，也建議后續做心理評估。”
我聽懂了。
大概意思是，身體檢查沒查出嚴重到“誰都不認只認前任”的程度，但人說自己不記得，也不能當場說她裝。
許清梨眼淚掉下來。
“可我真的只記得聞舟。”
她看著謝聞舟，聲音輕得像下一秒就要斷掉。
“我一醒來，腦子里全是你。我們以前一起去過海邊，你說過會一直陪著我。聞舟，我不知道這些年發生了什么，我真的好害怕。”
我胸口像被輕輕擠了一下。
過去這種東西很討厭。
它不用多鋒利，只要在合適的時候出現，就能讓后來的人站得不夠穩。
謝聞舟卻側身擋了一下她看我的視線。
“醫生，她這種情況，靠某個舊識陪伴能治療嗎？”
醫生愣了愣：“醫學上不建議把恢復寄托在單一刺激源上。最好由直系親屬配合，保證休息，避免情緒過度波動。”
謝聞舟點頭：“她父母二十分鐘內到。”
許清梨臉色變了變。
“我不要見他們。”她抓住被子，聲音突然急起來，“我現在誰都不認識，我只認識你。”
謝聞舟看著她抓緊被子的手。
“那更應該讓專業醫生介入。”
許清梨抬頭，眼里全是水光。
“你就不能陪陪我嗎？”
病房門口那個針織裙女人立刻接話：“是啊，聞舟，清梨現在只認你，你就算結婚了，也不能這么絕情吧？陪一會又不會怎么樣。”
我心里那口氣一下頂上來。
陪一會不會怎么樣？
一會可以變成一夜，一夜可以變成“她現在離不開我”，再往后就是“她病了你別計較”。
我正要開口，謝聞舟忽然問：“你是她朋友？”
女人點頭：“我是周曼，清梨最好的朋友。”
“那你陪她更合適。”謝聞舟說，“你知道她現在身體情況，也沒有前任身份帶來的誤會。”
周曼臉色難看。
許清梨眼淚掉得更兇。
“聞舟，你現在連坐下來和我說句話都不愿意了嗎？”
謝聞舟看了一眼病房里的椅子。
他沒有坐到床邊，而是搬了一張椅子，放到我身后。
“寧枝，你坐。”
我愣了一下。
所有人的目光都落在我身上。
我坐也不是，站也不是，最后硬著頭皮坐下了。
謝聞舟站在我旁邊，繼續問醫生：“如果要做完整評估，明天能安排嗎？”
醫生點頭：“可以，明早神經內科再復查，心理科也能會診。”
“好。”