導(dǎo)語：
走投無路去當(dāng)男保姆，上工才發(fā)現(xiàn)雇主居然是我暗戀十年的大學(xué)校花陳曦。
她高位截癱，坐在輪椅上指揮我給花澆水。
我每天起早貪黑給她做飯、擦洗、做復(fù)健，被她呼來喝去，但心里甘之如飴。
某天我給她翻身時，她突然抓住我的手：“我們是不是認(rèn)識？”
我愣住了。
“你身上那股洗衣粉的味道，”她一字一句，“和十年前那個給我送傘、淋透了的男生一模一樣。”
眼淚瞬間掉下來，我沒想到她居然記住了。
“你當(dāng)年為什么不追我？”她的聲音軟了下來。
“因為...你是?；ǎ蔽壹t著眼說，“我只是送水的?！?br>輪椅緩緩轉(zhuǎn)過來，陳曦直視著我的眼睛：“現(xiàn)在你是我唯一能依賴的男人?！?br>“這才是老天爺最公平的安排?！?br>正文：
眼淚是真的掉下來了。
十年了。我林曉東三十歲，人生跌到谷底，創(chuàng)業(yè)失敗，負(fù)債六十萬，被合伙人卷款跑路，房東把行李扔出門，我蹲在橋洞下刷**軟件刷到這條——“急招住家男護(hù)工，月薪兩萬五，要求吃苦耐勞，有基礎(chǔ)護(hù)理知識”。
電話打過去，是個女人的聲音，很冷，說了地址就掛。
我拖著行李箱，找到那個高檔小區(qū)。刷卡，上樓，敲門。
門開了。
我腦子嗡的一聲。
輪椅上坐著的人，那張臉，我這輩子忘不了。陳曦。我們大學(xué)經(jīng)管系的系花，全校男生寢室的夜聊話題女主角，我暗戀了整整四年，畢業(yè)后再也沒見過，聽說她嫁得很好，去了國外。
她比當(dāng)年瘦，臉色蒼白，但骨子里的那股勁兒還在?？慈说臅r候，下巴微微抬著。
“你就是新來的保姆？”她打量我，像看一件物品。
我喉嚨發(fā)干，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她沒認(rèn)出我。也是，當(dāng)年我只是人群中多看她一眼都覺得罪過的窮小子，她眼里怎么會有我。
“進(jìn)來。鞋套在門口。先去洗手，用消毒液洗三遍。”她操控輪椅轉(zhuǎn)身，聲音沒有起伏。
我照做了。手洗得發(fā)紅。
房子很大，很空，冷色調(diào)裝修，沒什么人氣。她住在主臥，床邊擺滿了各種醫(yī)療儀器。
“你的工作內(nèi)容，”陳曦遞給我一張打印紙，A4紙，條條框框列了二十多條，“從早上六點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，全天候待命。做飯要按照營養(yǎng)師給的食譜，誤差不能超過十克。幫我擦身，早晚各一次。做復(fù)健，上午下午各一個半小時。**，每天兩小時。其余時間打掃衛(wèi)生，處理我的私人郵件和部分工作電話?！?br>她頓了頓，抬眼：“月薪兩萬五，做得好有獎金。做不好，隨時滾蛋。有問題嗎？”
“沒有?！蔽艺f。
我需要這筆錢。我需要活下去。更別說，她是陳曦。
“那現(xiàn)在開始，”她指了指陽臺，“把那幾盆繡球花澆了，水量控制好，盆底剛好滲出一點(diǎn)水為止，多了少了都不行?！?br>我走到陽臺，拿起噴壺。手有點(diǎn)抖。
這就是我和陳曦“重逢”的第一天。
諷刺吧。當(dāng)年我連跟她說話的勇氣都沒有，現(xiàn)在，我是她的保姆，24小時貼身的那種。
日子就這么過著。
我像臺設(shè)定好程序的機(jī)器，六點(diǎn)起床做早餐，七點(diǎn)幫她起床、洗漱、如廁——最開始我尷尬得手腳都不知道往哪放，她冷冷一句“你是護(hù)士，我是病人，別想些有的沒的”，把我那點(diǎn)旖旎心思打散得干干凈凈。
八點(diǎn)，抱她到復(fù)健器械上，幫她固定好。她咬著牙，額頭全是汗，一聲不吭地重復(fù)那些枯燥痛苦的動作。有時候力氣用盡了，整個人癱軟下來，眼神空洞地望著天花板。那種時候，我心里會揪一下。
但我什么都不能說，只能遞上毛巾和水。
九點(diǎn)半，處理她的工作郵件。她開著一家小型外貿(mào)公司，癱瘓后也沒放手，遙控指揮。我得按照她的口吻回復(fù)郵件，接聽一些不太重要的電話。她的商業(yè)頭腦很厲害，幾句話就能抓住要害，語氣強(qiáng)勢，不容置疑。
中午做飯，嚴(yán)格按照食譜，電子秤擺在邊上。她吃的不多，每次都剩，但會盯著我看我有沒有偷吃或者偷工減料。
下午繼續(xù)復(fù)健，**。**的時候離得最近，能聞到她頭發(fā)上很淡的香味，混合著藥味。我不敢有絲毫雜念，手指精準(zhǔn)