**十一個背影------------------------------------------，漫長得像二十九年。。之前三年她從來不看日歷，因為那個男人來得很規律，基本上每月的下旬，具體哪天不定，但不會超過那個星期的范圍。她只需要在該來的時候把鋪子開著就行，不用刻意去記。。，安素泥五點就醒了。她在床上翻來覆去地烙了半個小時餅，最后實在躺不住了，干脆爬起來洗漱。刷牙的時候發現自己擠了兩次牙膏，因為第一次擠完之后走神，把牙刷舉到嘴邊才發現沒牙膏，只好重新擠。。那是安素泥臨時收拾出來的，本來堆的都是泥胚和工具，她花了一個下午清理出來，鋪了干凈的床單被褥。蘇晚說她可以住招待所，安素泥沒讓。理由很樸素——你住我這兒省下來的錢夠我多捏兩個泥人了，別跟錢過不去。，但還是留下來了。，兩個女人慢慢熟了起來。蘇晚白天會幫她招呼客人，雖然她對泥人一竅不通，但她有一張讓人很舒服的臉?？腿诉M來看見她笑著站在柜臺后面，說話的音量都會不自覺地降低五度。安素泥覺得這簡直是魔法，她自己站在那兒的時候，客人都是扯著嗓子喊“老板，這個多少錢”。。不是那種刻意的、煽情的講述，而是自然而然地聊起來。比如安素泥在捏一個穿校服的泥人，蘇晚看見了就會說，“你知道嗎，陶忘機以前穿的校服就是這種藍白色的，他畢業照上笑得跟傻子似的?！庇直热?a href="/tag/ansuni.html" style="color: #1e9fff;">安素泥在往泥人底座上刻日期，蘇晚就會說，“陶忘機記日期記得特別清楚，他手機里給每張照片都寫了備注，精確到幾點幾分?！?、不值一提的小事，一點一點地在安素泥心里拼出了一個人。。不是因為過敏，就是單純覺得味道難聞，**媽以前包餃子總偷偷放一點，他每次都吃出來，然后就賭氣不吃了，那年他二十六。，退役之后也沒斷過，每天早上六點準時出門，繞著小區跑三圈。后來腿不太行了，就跑兩圈，走一圈。再后來就走一圈，然后坐在小區門口的長椅上喝杯豆漿再回去。，是真的很難看。他以前在隊里寫報告，隊長看完之后要花二十分鐘猜他寫了什么。但他給照片寫備注的時候，每個字都寫得特別認真，一筆一劃的，像小學生描紅?！挥X得自己在等一個已經死了的人。她覺得自己在等一個活生生的人，一個會因為她捏得傳神而微微點頭的人，一個會把碘伏和棉簽默默放在柜臺上的人，一個走路左肩比右肩低的人。。，下午三點。
安素泥正在捏一個泥人，不是訂單，是蘇晚來了之后她新捏的。她照著蘇晚手機里的一張照片捏的——那張照片是陶忘機二十三歲的時候，穿著消防制服，站在消防車前拍的。
蘇晚說那是陶忘機僅剩的幾張正面照之一。他不太愛拍照，隊里的宣傳干事每次要拍他，他都躲。唯一這張是他被評為季度標兵之后被拉去拍的，表情還很僵硬，像被人拿槍指著后腦勺。
安素泥在捏那張臉。
她沒有告訴蘇晚自己在捏什么，只是每天趁蘇晚出去買菜的時候偷偷捏幾筆。她想在月底之前捏完，然后送給蘇晚，算是對她這么多天陪著等的感謝。
但今天她捏不下去了。
因為她的手在抖。
不是緊張，不是害怕，而是一種說不清道不明的東西從骨頭縫里往外冒，讓她握刻刀的手穩不住。這種感覺她只在爺爺去世那天有過一次，那天她站在爺爺的病床前，想握住他的手，但自己的手一直在抖，抖得根本握不住。
她把刻刀放下，把那個半成品的陶忘機臉用濕布蓋好，走到門口透氣。
巷子里沒什么人。老槐樹的葉子已經長得密密匝匝了，陽光從葉子縫隙里漏下來，在地上畫出一片碎金。劉叔的雜貨店開著門，他正拿雞毛撣子撣貨架上的灰，看見安素泥出來了，沖她喊了一聲。
“今天那個人該來了吧？”
“應該是這幾天。”安素泥靠在門框上，看著巷口。
劉叔放下雞毛撣子走過來，壓低聲音，“那個蘇干事還在你那兒住著呢？”
“嗯。”
“你說這事兒鬧的，”劉叔嘆了口氣，“一個說他死了，一個說他上個月還來過。我活了大半輩子，頭一回見到這種事兒。”
安素泥沒接話。她盯著巷口那棵老槐樹，忽然瞇了瞇眼睛。
因為她看到了一個影子。
不是人，是影子。下午三點的太陽在西邊，影子會往東邊拉得很長。她看到巷口的墻根下有一條很長的影子，從那堵墻后面伸出來，像是一個人背靠著墻站在那里。
那個影子的左肩比右肩低。
安素泥的心臟猛地跳了一下。
她沒有沖出去，沒有大喊大叫，而是站在原地，死死地盯著那條影子。她看到那條影子動了一下，像是在猶豫，然后慢慢地，慢慢地，從墻后面挪了出來。
一個人走進了巷子。
深灰色夾克，拉鏈拉到最上面。個子一米八左右，走路左肩比右肩低。臉上沒什么表情，但那雙眼睛里有一種很沉的東西。
是陶忘機。
安素泥的腦子在這一刻完全空白了。她看見陶忘機一步一步朝她走過來，步子不快不慢，跟她印象中的一模一樣。他走到鋪子門口，停下來，從夾克口袋里掏出一張照片，遞給她。
“捏這個。”
聲音還是那種砂紙磨過的沙啞。喉嚨還在疼，每一個字都像是從裂縫里擠出來的。
安素泥沒有接照片。
她看著他的臉，看了整整五秒鐘。五秒鐘里她的腦子里閃過了無數個念頭——蘇晚說他死了，說他去年十一月就犧牲了，說葬禮都舉行了。但此刻站在她面前的這個人，有體溫嗎？她不知道。她沒碰過他。她從來都是接過照片就開始捏泥人，從來沒有碰過他的手，沒有碰過他的肩膀，沒有碰過任何屬于他身體的部分。
三年來，他們的距離始終隔著半張柜臺。不遠不近，正好是一個人想要靠近但又不敢靠近的安全距離。
“你怎么了？”陶忘機看著她，皺了皺眉。他的手還舉著那張照片，懸在半空中。
安素泥深吸了一口氣，伸手接過了照片。
她的指尖碰到了他的指尖。
涼的。
不是冰的那種涼，而是那種——沒有溫度的涼。像一塊放了很久的石頭，被風吹了一整天，摸上去不是冷，而是“沒有熱”。
安素泥的手僵了一瞬，但她的表情沒有變。她低頭看了一眼照片——這次是一個穿深藍色工裝的男人，背對著鏡頭，正在擰一個閥門。照片的角度還是從下往上拍的，仰角，離得很近。
“這個人是誰？”她問。
陶忘機看了她一眼，“修管道的?！?br>“我知道是修管道的，我問的是他是誰?！?br>陶忘機沉默了兩秒，“一個我救過的人。”
安素泥把照片翻過來，果然，背面還是什么都沒有。干干凈凈的，像是刻意抹去了所有可以被追問的線索。
她把照片放在柜臺上，轉過身，看著那幾十個泥人。她的聲音忽然變得很輕很輕。
“老陶，我認識你三年了，你每次來都只給我看別人的背影。你有沒有想過給自己捏一個？”
陶忘機沒有回答。
安素泥轉過身，看著他的眼睛。她的眼神從來沒有這么認真過，認真到像是在看一張她必須完美復刻的照片里的每一個像素。
“我給你捏一個吧，”她說，“你的背影?！?br>陶忘機的瞳孔縮了一下。他看著安素泥，嘴微微張開了一點，像是想說什么，但什么都沒說出來。
就在這時候，鋪子后面傳來一陣腳步聲。
蘇晚買菜回來了。
安素泥聽到腳步聲的一瞬間，下意識地轉頭看了一眼。就在她轉頭的這一秒，她聽到身后有什么東西——不是聲音，是空氣流動的感覺，像是一陣風吹過，又像是有什么東西突然消失了。
她猛地轉回頭。
鋪子門口空蕩蕩的。
陶忘機不見了。
蘇晚從后面走進來，手里提著一袋青菜和一兜豆腐，看見安素泥站在柜臺前面，臉色發白，嚇了一跳。
“怎么了？你臉色好差?！?br>安素泥張了張嘴，發現自己說不出話。她低頭看了看柜臺——那張照片還在，壓在柜臺上，被風吹了一個角，正微微翹著。
她拿起那張照片。照片上的男人穿著深藍色工裝，正在擰閥門，背影很厚實，肩膀很寬，一看就是干體力活的。
照片的背面，這次不干凈了。
有一行字，黑色水筆寫的，字跡很潦草但一筆一劃都很用力，像是寫的時候手在發抖。
“第41個。修管道的老周。我救他的時候，他正在擰那個閥門，死都不肯松手。因為他說那個閥門關了，樓下的水才不會淹了別人的家。”
安素泥的手指緊緊捏著那張照片，指節發白。
蘇晚走過來，看到了照片背面的字，又看了看安素泥的臉。她忽然什么都明白了。
“他來了？”蘇晚的聲音在發抖。
安素泥點了點頭。
“然后呢？”
“然后你來了，”安素泥的聲音很輕很輕，“然后他走了。”
蘇晚站在柜臺前面，手里還提著那袋青菜，眼淚忽然就下來了。她沒有出聲，就是站在那里無聲地哭，眼淚一顆一顆地砸在青菜葉子上，把那些綠油油的葉子洗得更綠了。
安素泥把照片翻過來，看著那個修管道的男人的背影。她忽然想起一件事——她捏了四十個背影，每一個泥人的底座上都刻了日期和備注，但她從來沒有在任何一個泥人上看到過“第41個”這三個字。
她以為那是從1開始編號的。
但照片背面寫的是“第41個”。
如果四十個泥人是從1到40，那第41個為什么今天才送來？
除非——他之前捏的那些背影，并不是按照被救的順序來的。他是在按照自己的方式，一個一個地送過來，一個一個地記住，一個一個地道別。
安素泥把那張照片貼在胸口，閉上了眼睛。
她感覺到了什么。
不是溫度，是一種更重的東西。
--------本章完---------