結婚三年，方宇是所有人眼里最完美的丈夫。直到那個春節，他非要換一輛七座商務車回老家。車上只有我們兩個人，他卻把第三排座椅放平，用禮盒堆得密不透風。一千兩百公里的高速上，我在后排的禮盒縫隙里，聽到了呼吸聲。他在車里，藏了一個人。而當婆婆的語音條在車載音響里自動播放的那一刻，我才知道，這不是簡單的**，是一場全家合謀的騙局。
......
-正文:
第一章
我和方宇的婚姻，是朋友圈的模板。
不是那種需要修飾的模板，是那種別人截圖保存、轉發給對象看的那種。
兩個人認識得很偶然。
那年梅雨季，我在書店門口被困了半小時，全身濕透。方宇從里面出來，沒說一句廢話，把傘塞到我手里，自己沖進了雨里。
他跑出去十幾步，又折回來。
遞給我一包紙巾。
"鞋濕了吧？前面有家咖啡店，進去坐坐，烘干了再走。"
那包紙巾的牌子我記到現在。
談了兩年戀愛，結了三年婚。
這五年，方宇完美得不像真人。
我生理期哪天來、哪天走，他手機日歷上標得清清楚楚。我爸**生日，他比我記得還準。
工資卡交到我手上，手機從來不設密碼，出門吃飯提前報備，回來晚了必發定位。
"蘇晴，你上輩子是不是救過方宇的命啊？"
這話我聽了不下一百遍。
連我媽那種挑到骨頭里都能找出刺的人，說起方宇都一臉滿意。
"這孩子實在，踏實，能過日子。"
只有我閨蜜葉舒，有一次說了句不一樣的話。
那天她約我喝東西，坐下就盯著我看。
"蘇晴，我上禮拜在商場碰到你老公了。"
"他說了，給我挑生日禮物去了。一條項鏈，我收到了。"我拿勺子攪杯子里的冰塊。
"不是。"葉舒放下杯子，"我看見他在柜臺上拿了兩條。一模一樣的，兩條。"
我當時手停了一下。
但回家之后我把方宇的消費記錄翻了個底朝天。
只有一筆。
方宇攬著我的肩膀："你閨蜜眼花了吧，柜員拿出來給我對比兩個色號，我選了一條，另一條當場退了。你看記錄，就一筆，不信你去柜臺查。"
我信了。
我看著方宇那張坦蕩的臉，覺得自己是不是被葉舒帶偏了。
這么靠譜的人，怎么可能有問題？
直到臘月。
方宇提出要換車。
他那輛開了四年的轎車還好好的，剛做完保養。
"老婆，今年春節咱們開車回老家。"
方宇一邊給我倒熱水，一邊說，"一千兩百公里呢，坐轎車腰受不了。而且今年給爸媽備的年貨太多了，后備箱塞不下。"
我說坐**多方便。
"**票你也知道，春運搶不到。到了那邊打車也不好打，不如自己開著方便。我想讓你在親戚面前體體面面的。"
他說得真誠，我沒再堅持。
于是家里多了一輛黑色的七座商務車。
這車最大的特點，就是第三排座椅可以完全放平。
放平之后，車廂后面能騰出一塊很大的空間。
大到可以鋪開一床被子，躺下一個成年人。
我當時沒多想。
只是后來回憶起來，才覺得那臺車，從一開始就不是為了裝年貨買的。
第二章
出發前一晚。
我在臥室整理行李，***人的換洗衣服疊好，準備搬下去放車上。
"我來我來！"
方宇從衛生間沖出來，腳下打了個趔趄，一把奪過我手里的袋子。
"這種體力活兒我干就行。你剛涂的護手霜，別蹭臟了。"
我愣了一下："就放個行李而已。"
"嗨，車上我已經開始擺了，年貨堆得到處都是，你去了也插不上手。你先**躺著，敷個面膜。"
他把我推進臥室，關上門就下樓了。
我貼著面膜聽樓下的動靜。
他在**里待了很久。
一個半小時。
中間我下去想給他送杯水，走到**門口，門反鎖了。
我拍了拍門："方宇？"
里面傳來一陣乒乒乓乓的聲響，什么東西被撞倒了。
大概過了快一分鐘，方宇才打開門，滿頭都是汗。
"怎么鎖上了？"我問。
"哦，習慣了，怕外面野貓鉆進來。"他擦了把額頭，"弄好了弄好了，裝得滿滿當當的。明天早上四點出發。