"簽個(gè)字都簽不利索？媽，您可真能磨蹭。"
女兒坐在病床邊的椅子上，腿翹著，手里替我拿好的筆在合同封面上一下一下轉(zhuǎn)著圈。
我躺在病床上，右腿綁著繃帶，膝蓋的刀口一跳一跳地疼。
"我不是磨蹭，就是想看看上面寫(xiě)的什么。"
"有什么好看的。"女兒打斷我，"十幾頁(yè)密密麻麻的字，您那老花眼能看清什么？我替您都看過(guò)了，簽了就行。"
昨天我剛做完膝蓋手術(shù)，麻藥勁過(guò)了以后疼了一整夜沒(méi)合眼。
她今天來(lái)了，進(jìn)門(mén)沒(méi)問(wèn)我一句疼不疼，坐下就從包里掏出這份養(yǎng)老院入住合同。
我攥著被角的手在抖。
三十年在學(xué)校食堂里蒸饅頭、炒大鍋菜、天不亮就起床給幾百號(hào)孩子做飯，就靠這雙手把她從七歲養(yǎng)大，供她念書(shū)，供她出嫁。
那些日子，一下子全涌上來(lái)了。
那些咽下去的苦，忍過(guò)的委屈，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口的真相。
我不想再忍了。
手術(shù)前一天早上，我一個(gè)人坐在廚房里喝粥。
白粥配一碟咸菜，吃了幾十年的早飯，什么花樣都沒(méi)變過(guò)。
窗外的天剛蒙蒙亮，建設(shè)路上的早點(diǎn)鋪?zhàn)右呀?jīng)冒出了熱氣。
我叫劉桂香，今年六十一歲，在城關(guān)區(qū)第三小學(xué)食堂里干了三十年，三年前退的休。現(xiàn)在一個(gè)人住在學(xué)校后面這套老房子里，一室一廳，廚房小得只能站一個(gè)人，但對(duì)我來(lái)說(shuō)夠了。
思雨她爸在她七歲那年走的，往后的日子就剩我們娘兒倆。
喝完粥，我洗了碗，擦干手，從柜子里翻出醫(yī)保卡和住院要帶的東西。牙刷、毛巾、替換的睡衣，一樣樣卷好塞進(jìn)布袋子里。
今天下午去醫(yī)院辦住院手續(xù)，明天上午做膝蓋手術(shù)。
這對(duì)膝蓋疼了好些年了。在食堂干活，每天站七八個(gè)小時(shí)，搬幾十斤重的不銹鋼蒸籠，拖裝滿骨頭湯的大桶，膝蓋早就磨壞了。去年冬天在樓道里摔了一跤，疼得蹲不下去，大夫說(shuō)必須做手術(shù)，不能再拖。
我拿起手機(jī)，給思雨打電話。
"思雨，媽明天做手術(shù)，今天下午去辦住院，你能來(lái)送媽一趟嗎？"
電話那頭安靜了兩秒。
"媽，我手上的事走不開(kāi)，最近一直在加班。"
"那就送我過(guò)去，不耽誤你多少時(shí)間。"
"讓偉明送你吧，他當(dāng)老師的，請(qǐng)半天假方便。"
我沒(méi)有再說(shuō)什么。
掛了電話，我坐在沙發(fā)上看著手機(jī)屏幕，上面還停留在跟思雨的通話記錄。時(shí)長(zhǎng)四十三秒。
中午的時(shí)候偉明打電話來(lái)了。
"媽，下午我接您去醫(yī)院，您別拿太沉的東西，我到了幫您搬。"
"你不用請(qǐng)假嗎？"
"我跟教務(wù)處說(shuō)了，下午的課調(diào)到明天，沒(méi)事。"
偉明是思雨的丈夫，在城關(guān)二中教數(shù)學(xué)，結(jié)婚八年了。不大愛(ài)說(shuō)話，但該做的事一樣不落。
下午兩點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，穿著他那件洗得有些發(fā)白的灰?jiàn)A克，進(jìn)門(mén)先把我的布袋子接過(guò)去，又回頭檢查了一遍門(mén)窗有沒(méi)有關(guān)好。
"媽，咱們走吧。"
下樓的時(shí)候他扶著我，走得很慢。我的膝蓋上下樓梯最吃力，每一級(jí)臺(tái)階都像踩在刀刃上。
到了醫(yī)院，排隊(duì)掛號(hào)、填表、量血壓、抽血，所有手續(xù)都是偉明在跑。我坐在候診區(qū)的塑料椅子上，看著他一個(gè)窗口一個(gè)窗口地跑，中間回來(lái)給我倒了兩趟水。
繳費(fèi)的時(shí)候，他掏手機(jī)掃了碼。
"媽，費(fèi)用我先墊著，您什么都別管。"
我說(shuō)不用，我有退休金。
他沒(méi)接話，已經(jīng)付了。
住院部在六樓，病房里還有一張空床。偉明幫我把東西歸置好，又下樓去買了新的臉盆和熱水壺。
他在病房里待到晚上七點(diǎn)。走之前跟我說(shuō)，明天手術(shù)他請(qǐng)了一天假，全程在。
"思雨呢？"
我沒(méi)忍住問(wèn)了一句。
偉明正在穿外套，動(dòng)作停了一下。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴回去。
"我跟她說(shuō)了，她說(shuō)盡量來(lái)。"
盡量。
這兩個(gè)字在我心里打了個(gè)轉(zhuǎn)。
他走的時(shí)候在門(mén)口站了一會(huì)兒，好像想說(shuō)什么，最后只說(shuō)了句"媽，您早點(diǎn)休息"。
門(mén)關(guān)了，病房里只剩走廊上的腳步聲一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)了。
我躺在床上，看著天花板上的日光燈管，燈管有一頭接觸不好，一閃一閃的。
盡量。
思雨現(xiàn)在跟我說(shuō)話，就愛(ài)用這種詞。