我怕走夜路，更怕走廊盡頭那盞老舊的燈。

班主任建議看心理醫生，奶奶不以為然：“多鍛煉就好?！?br>
不想她失望，我試過咬手背、改花刀，可恐懼一來，根本壓不住。

期末**那晚，教學樓突然斷電，應急燈慘白地晃。

我趴在桌上渾身發抖，同桌叫來替班的奶奶。

她打著手電走到我桌前，嫌棄地問：“胡蝶，你又在搞什么？”

我顫聲說：“奶奶，能不能把手電筒留給我......我害怕......”

她一把扯開我的手：“全班就你一個人這樣，丟不丟人？”

應急燈開始閃爍，我開始瞳孔劇烈收縮，呼吸急促，手腳發麻。

最后的記憶，是我從椅子上摔下去，后腦勺磕在課桌上，發出一聲悶響。

然后一切都安靜了。

1

“胡蝶，你還要裝到什么時候？”

***聲音在漆黑的教室里顯得格外刺耳。

她拿著手電筒，光柱直直地打在我臉上。

我側躺在冰涼的水泥地上，后腦勺的位置濕了一片。

“方老師，胡蝶好像真的暈過去了。”

**小心翼翼地提醒了一句。

“暈什么暈，她就是矯情病犯了。”

奶奶蹲下身，用力掐了掐我的人中。

指甲陷進肉里，掐出一道血印。

我沒有反應。

她皺了皺眉，又去掐我的虎口，一下比一下重。

“奶奶......我怕......”我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方傳來的。

“怕你個頭，你給我起來把卷子寫完?！?br>
奶奶拽住我的胳膊，想把我從地上拉起來。

我的身體軟得像一攤泥，根本使不上勁。

手電筒的光晃過我的臉，照見嘴角滲出的血。

“方老師，要不送醫務室吧？”

**蹲下來，看見我后腦勺地上的那攤暗色，聲音突然變了。

“方老師，胡蝶頭后面好像有血......”

“大晚上能有什么血，你看錯了?！?br>
奶**也不回，拿著手電筒往走廊照了照。

“就是裝的，這種學生我見多了，一**就這疼那*的?！?br>
她站起身，拍了拍手上的灰。

“行了，你們繼續**，把她抬到后面空桌子上躺著，等考完了自然就醒了?！?br>
幾個同學七手八腳地把我抬到教室后排的空桌上。

我的頭剛一挨到桌面，那攤暗色就洇開了。

像一朵緩慢綻放的花。

**看了一眼，手開始發抖。

“方老師，真的不對，胡蝶頭發上全是血?！?br>
“小孩子別瞎說，那是她咬破嘴唇蹭上去的?！?br>
奶奶站在教室門口，手電筒的光掃過每一張臉。

“都別東張西望，誰再交頭接耳，卷子按零分處理?！?br>
教室里安靜下來，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。

應急燈還在閃，一閃，一閃。

我躺在那張冰冷的桌子上，感覺身體越來越輕。

漸漸地，我飄到了天花板上。

往下看，那個叫胡蝶的女孩一動不動地躺在那里。

臉色白得像紙，后腦勺的頭發黏在一起，濕漉漉的。

血從桌沿滴下去，一滴，兩滴。

在地上匯成一個小小的水洼。

奶奶每隔一會兒就用手電筒照我一下。

光柱掃過我的臉，又移開。

“還在睡，讓她睡，睡醒了自然就爬起來寫了?！?br>
她對著來送卷子的隔壁班老師笑了笑。

“現在的孩子，就是欠管?！?br>
2

晚上九點半，**結束的鈴聲響了。

學生們收拾東西離開教室，腳步聲在走廊里漸漸遠去。

奶奶站在辦公室門口，和另一個老師聊天。

“方老師，您孫女還在教室里呢，不叫醒她？”

“不用管，等她凍醒了自己會回家?！?br>
奶奶喝了口熱茶，語氣輕描淡寫。

“這孩子從小就這樣，一有事就裝暈，慣的。”

那個老師看了看手表，又看了看走廊盡頭的教室。

“可這大冬天的，教室里又沒空調，萬一......”

“萬一什么萬一，她就是欠收拾?！?br>
奶奶把茶杯往窗臺上一放。

“你是不知道，上次家里打雷，她嚇得躲在床底下哭了一下午，丟不丟人？”

“后來呢？”

“后來我讓她在陽臺上站了一晚上，治治她這個怕打雷的毛病?！?br>
奶奶說得云淡風輕，像是在說一件再平常不過的事。

“現在好了，打雷也不怕了，就是又多了個怕黑的毛病，得接著治?！?br>
我的靈魂站在走廊里，聽著這些話，覺得胸口堵得慌。

我想起那個雷雨夜。

閃電劈下來的時候，我整個人縮在陽臺角落，渾身濕透。

每一道雷都像炸在頭頂，我捂著自己的嘴，不敢發出聲音。

因為奶奶說，再叫就把我扔出去。

第二天我發高燒，燒到四十度。

奶奶說我是裝的，給我灌了碗姜湯就讓我去上學。

后來燒自己退了。

從那以后，打雷的時候我不再叫了。

不是不怕了。

是不敢怕了。

清校的廣播響了一遍又一遍。

保安開始逐層檢查門窗。

走到教室門口的時候，手電筒照到了我。

“咦？這怎么有個學生？”

保安推開門走進來，看見我躺在桌子上，頭發上的血已經干了。

“喂？同學？同學你醒醒？”

他推了推我的肩膀，我的手垂下來，冰涼冰涼的。

保安愣了一下，趕緊拿起對講機。

“值班室嗎？教學樓三樓教室有個學生好像出事了，叫不醒，頭上還有血?！?br>
對講機里傳來奶奶的聲音。

“是老李嗎？那是我孫女，不用管她，讓她躺著，治治她那個矯情的毛病。”

保安猶豫了一下。

“方老師，這孩子看著不太對勁啊，頭上真有血，不會是摔了吧？”

“她從小就這樣，一害怕就暈，上次體檢抽個血都暈了半小時?！?br>
***語氣滿是不耐煩。

“你別管了，我這就上來，看我怎么收拾她?！?br>
三分鐘后，奶奶出現在教室門口。

她手里拿著一根教鞭，走到我躺著的桌子前。

“胡蝶，你給我起來?！?br>
教鞭敲在桌面上，發出清脆的響聲。

我不動。

奶奶生氣了，教鞭抽在我小腿上。

“我數到三，你不起來今天就在這睡一夜?！?br>
一。

二。

三。

教鞭又抽了一下。

我的靈魂飄在天花板上，拼命想喊。

奶奶，我起不來了。

我真的起不來了。

可她聽不見。

她只看見一個不聽話的孫女，在用裝死對抗她。

“行，你不起來是吧。”

奶奶把教鞭往地上一摔，轉身走出教室。

“那你就在這睡到天亮，我看你能撐多久?！?br>
3

第二天一早，來打掃衛生的阿姨發現了****。

她尖叫著跑出教室，撞翻了走廊里的垃圾桶。

后腦勺的傷口不大，但顱內出血的量很大。

法醫后來說，如果當晚能及時送醫，大概率能救回來。

可惜沒有如果。

奶奶接到消息的時候，正在辦公室批改作業。

她放下紅筆，看著來報信的老師，愣了好幾秒。

“你說什么？”

“方老師，胡蝶她......沒了?！?br>
“什么叫沒了？不就是暈過去了嗎？”

奶奶站起身，椅子往后一倒，砸在地上。

“你們大驚小怪什么，我昨晚去看過她，就是在睡覺?！?br>
她推開人群，快步走向教室。

教室里已經拉起了警戒線，幾個**在里面拍照。

奶奶掀開警戒線就要往里闖。

“讓開，那是我孫女?！?br>
一個年輕**攔住她。

“阿姨，您不能進去，這是案發現場?！?br>
“什么案發現場，她就是在睡覺?！?br>
奶奶探頭往里看，看見我躺在地上，身上蓋著白布。

“胡蝶，你給我起來?！?br>
她沖著白布喊了一聲。

沒有人回答。

“胡蝶，你聽到沒有，別裝了?！?br>
她又要往里闖，被兩個**死死拉住。

“阿姨，您冷靜一點，孩子已經沒了?！?br>
“不可能，她就是在跟我賭氣。”

***聲音突然變得很尖。

“上次我罰她在陽臺站了一晚上，她也是這種死樣子，第二天不就好了嗎？”

在場的所有人都沉默了。

法醫從教室里走出來，手里拿著報告。

“死者后枕部有明顯的外傷痕跡，初步判斷是摔倒導致的顱內出血?！?br>
他看著奶奶，聲音很平靜。

“如果能在事發后一小時內送醫，生還幾率很大。”

“一小時內......”

奶奶愣住了。

她想起昨晚九點，她最后一次用手電筒照我的臉。

那時候我還活著。

那時候如果我被送到醫院，也許還能活。

可是她走了。

她把我一個人留在了黑暗的教室里。

“不可能，你們騙我。”

奶奶突然開始發抖，嘴唇哆嗦著。

“她才十五歲，她怎么可能......不可能的......”

她腿一軟，整個人跌坐在地上。

4

消息傳回村里，炸開了鍋。

我爸從外地趕回來，連夜坐了一千多公里的車。

他到的時候，我已經被送到了殯儀館。

我媽在我三歲的時候就走了，聽說是因為受不了奶奶的脾氣。

所以這個家里，只有我爸是向著我的。

可惜他一年到頭在外打工，回來的時候太少太少。

我爸沖進殯儀館的時候，奶奶正坐在走廊的長椅上。

她看見兒子來了，站起身想說什么。

我爸沒看她，徑直走向工作人員。

“我女兒呢？”

“在里面，您跟我來?！?br>
我爸跟著工作人員走進冷柜間，看見了那扇小小的冰柜門。

工作人員拉開抽屜，白布下面是我青紫色的臉。

我爸盯著我看了很久。

然后他轉身走出去，走到奶奶面前。

“媽，你是怎么照顧她的？”

聲音很平靜，平靜得不像一個剛失去女兒的父親。

“我......我以為她是裝的......”

奶奶往后退了一步。

“她以前也這樣過，就是矯情......”

“矯情？”

我爸突然笑了，笑得比哭還難看。

“醫生說她顱內出血，疼了整整一個晚上才死的。”

他盯著奶奶的眼睛。

“你告訴我，一個人要矯情到什么程度，才能用顱內出血裝一晚上的死？”

奶奶嘴唇哆嗦著，說不出話。

“上次打雷，你讓她在陽臺站了一晚上，她發高燒四十度，你說是裝的。”

我爸的聲音開始發抖。

“上上次她摔斷了手腕，你說是扭了一下，拖了一個星期才帶她去醫院。”

他一步步逼近奶奶。

“這次她顱內出血，你說是裝的，把她一個人鎖在教室里等死?！?br>
“媽，你告訴我，你到底要她死成什么樣，你才肯相信她不是在裝？”

奶奶被逼到墻角，臉色慘白。

“建國，我真的不知道......我以為......”

“你不知道？”

我爸突然提高了聲音，整條走廊都在震。

“你不知道就敢把一個受傷的孩子鎖在教室里一晚上？”

“你不知道就可以一次又一次把她往死里逼？”

“你是不知道，還是根本不在乎？”

奶奶張了張嘴，什么都說不出來。

我爸轉身走了，再也沒看奶奶一眼。