第二天清晨，陸庭深很早就出了門。
他沒有留下一句話，也沒有過問我昨晚為什么沒有去接蘇婉。
我像往常一樣起床，洗漱。
極其平靜地給科室主任打了個電話，請了三天年假。
然后，我一個人坐公交車，掛了婦產科的清宮手術號。
走廊里坐滿了由丈夫陪同、滿臉忐忑的女人。
只有我一個人，雙手插在風衣口袋里，安靜地看著墻上的叫號屏。
“林夏，進來簽一下手術知情同意書。”
我走到護士站。
護士看著那張單子，皺了皺眉：“流產清宮？你家屬呢，怎么沒來簽字？”
我接過筆。
手指沒有一絲顫抖。
“他死了。”
我在家屬簽字欄里，一筆一劃，端端正正地寫下了自己的名字。
換上病號服，我躺上了冰冷的手術臺。
頭頂的無影燈刺得我有些睜不開眼。
**師正在配藥，放在置物架上的手機突然震動了一下。
是特別關注的提示音。
我偏過頭，點開了蘇婉剛剛更新的朋友圈。
那是一張色彩明艷的照片。
照片里，陸庭深穿著休閑的便裝，胸前貼著“07號家長”的號碼牌。
他單臂抱著穿著公主裙的囡囡，蘇婉則親昵地靠在他的右肩上。
陽光落在他們臉上，三個人笑得燦爛又刺眼。
配文只有四個字：“一家三口。”
“放松，有點脹痛，忍一下。”
冰冷的金屬器械探入身體。
鈍痛感像一把生銹的鋸子，在我的小腹里來回拉扯。
我死死咬住嘴里的無菌紗布，沒有發出一聲痛呼。
冷汗大顆大顆地順著額角滾落，砸在綠色的無菌床單上。
當他在***的操場上，陪著別人的孩子大笑時。
我們的孩子，正在這間冰冷的手術室里，變成一灘血水。
當天下午。
我走出醫院，把沾著血絲的貼身衣物扔進了醫廢垃圾桶。
回到家，我拿出打火機。
在洗手池前，將手術那張*超單點燃。
火苗吞噬了那個還未成型的孕囊陰影。
我看著它化作一小撮灰燼，被水龍頭里的冷水沖得干干凈凈。
晚上八點，陸庭深回來了。
他推開門，看到了坐在沙發上沒有開燈的我。
“怎么不拉窗簾？”
他順手打開壁燈，走到我身后。
潛意識地彎下腰，伸手想要從背后將我摟進懷里。
在他碰到我肩膀的那一瞬間。
他身上那股屬于***操場的陽光味道，混雜著蘇婉香水的殘留氣味，直直鉆進我的鼻腔。
胃里一陣翻江倒海。
我忍著身下未褪的劇痛和極其強烈的生理性反胃，猛地側身，躲開了他的觸碰。
陸庭深的手僵在半空。
他的眉頭立刻擰了起來。
“你又在鬧什么脾氣？”
他用那種居高臨下的、充滿不耐煩的眼神審視著我蒼白的臉。
“因為我今天沒陪你？大嫂一個人帶孩子參加親子運動會會被人指指點點，我作為小叔去撐個場面，這你也要計較？”
我吞下喉嚨里的酸水，安靜地看著他。
“我沒計較。”
陸庭深像是被我這種油鹽不進的態度激怒了。
“林夏，你現在真是越來越不懂事了。”
他冷下臉，扯松了領帶。
“你自己冷靜一下吧。”
他摔上了主臥的門，去了客房。
我坐在沙發上。
從口袋里掏出兩片強效布洛芬，干咽了下去。
我轉過頭，看著床頭柜上他那張穿著軍裝、站得筆挺的照片。
目光逐漸失去最后的溫度。
這間屋子里的空氣，讓我覺得窒息。