我媽**，我爸求我回去看她最后一眼。
我平靜地掛了電話，
轉頭訂了去國外的機票，
所有人都罵我冷血不孝。
但他們不知道，二十歲那年我查出癌癥，
全家人冷眼旁觀，
甚至想榨干我最后一滴血，
搶走我的補助金給哥哥買車。
……
“周曉楠，你現在是不是覺得自己有能耐了，這個家管不住你了？”
電話那頭，母親王秀蘭的聲音瞬間炸開。
我把手機拿遠了一點，沒有立刻回答。
我站在學校圖書館門口的臺階上，
十一月的風灌進領口，冷得我縮了縮脖子。
“你聽到沒有？”
她的聲音又拔高了幾度，“你大哥要考研買資料，你二哥要重新創業，家里哪有閑錢給你？你一個女孩子家，在學校餓不死就行了，還要什么生活費？”
我看著手機屏幕上的通話計時，已經四分三十秒。
這四分三十秒里，母親說了三件事。
大哥需要錢，
二哥需要錢，
家里沒錢給我，
我的事，一句沒問。
“媽，我下學期的學費還沒交。”
我的聲音很平，像在念一份與自己無關的通知。
“學費？你不是有助學貸款嗎？”
“貸款只夠學費，生活費我得自己……”
“你自己不會想辦法？村里王寡婦家的閨女，高中畢業就出去打工，一個月寄回家三千塊。你倒好，讀了大學還要家里貼錢?！?br>我沒有說話。
“行了，我忙著呢。你記住，你兩個哥哥的事才是大事，你別給我添亂。”
她掛了電話。
我把手機揣進口袋，站在臺階上，
操場上來來往往的人。
我覺得自己站在一個透明的玻璃罩子里，
什么都看得見，什么都夠不著。
手機震了一下，
我掏出來看，是母親發來的微信消息，
只有一句話：你房間我租出去了，一個月三百，你別回來了，回來也沒地方住。
我盯著這行字看了很久，
然后把手機放回去，走進圖書館。