我是在南方一個(gè)叫石橋村的村子里長(zhǎng)大的，
我家有三間磚瓦房，
一間住人，一間堆雜物，一間當(dāng)廚房。
我有兩個(gè)哥哥，
大哥周建國(guó)比我大八歲，二哥周建軍比我大五歲，
從我記事起，我就知道，自己在這個(gè)家里排最后。
吃飯的時(shí)候，兩個(gè)哥哥碗里有雞蛋，我沒有，
過年的時(shí)候，兩個(gè)哥哥有新衣服，
我穿的是堂姐淘汰下來的舊衣服。
生病的時(shí)候，大哥打個(gè)噴嚏，母親就騎車載他去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。
我燒到三十九度五，她說“扛扛就過去了”。
村里人看不過去，偶爾會(huì)塞給我一個(gè)饅頭、幾顆糖，
鄰居張嬸私下跟我說：“閨女，你要爭(zhēng)氣，讀書讀出去，別待在這個(gè)家里。”
我記住了這句話，
小學(xué)的時(shí)候我成績(jī)好，語文數(shù)學(xué)經(jīng)常考第一，
老師喜歡我，在作業(yè)本上寫“該生聰明刻苦，望家長(zhǎng)重視”。
我把作業(yè)本拿回家給母親看。
她掃了一眼，說：“女孩子家，讀那么多書有什么用。”
初中的時(shí)候我考上了鎮(zhèn)中學(xué)，學(xué)費(fèi)三百塊一學(xué)期。
父親周德厚沉默了很久，說：“讓你上可以，但你得住校，家里住不下。”
我知道“住不下”是什么意思，
我的房間早就堆滿了兩個(gè)哥哥的雜物。
我住校六年，從初中到高中，
每個(gè)周末，別的同學(xué)回家，我留在宿舍看書。
每個(gè)學(xué)期結(jié)束，我把成績(jī)單拿回家，
母親看一眼不說話，父親看一眼說一句“還行”，
高考那年我考了全縣前五十名，
收到了省內(nèi)一所醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。
那天晚上，我跪在父母面前，跪了兩個(gè)小時(shí)。
我說：“我以后賺錢了會(huì)還家里的，求你們讓我讀。”
母親坐在床邊嗑瓜子，說：“你兩個(gè)哥哥要用錢，你大哥要考研，你二哥想做生意。你一個(gè)女孩子，讀那么多書，最后還不是嫁人。”
我說：“我不會(huì)花家里太多錢，我可以貸款，我可以打工。”
父親抽了一根煙，又抽了一根，最后說：“第一年學(xué)費(fèi)家里出，后面的你自己想辦法。”
我磕了一個(gè)頭，額頭磕在水泥地上，磕紅了。
離家那天，母親從柜子里翻出一個(gè)編織袋塞給我。
里面是幾件舊衣服和一袋咸菜。
她說：“到了學(xué)校省著點(diǎn)花。”
父親站在門口，沒有送我。