母親早上五點就在省醫院門診大廳排隊。

她手里攥著縣醫院的CT片子，在專家診室外站了兩個小時。

“建明，醫生說這病得盡快動刀，你能不能幫媽加個號？”

她把片子遞過去，手一直在抖。

身為神外主任的丈夫頭也不抬，直接把片子推回桌邊。

“號早就掛滿了，按規矩去窗口排隊。”

母親愣在原地，她把片子重新裝進塑料袋，往后退了兩步。

她腳上的舊布鞋沾著泥，在地板上踩出幾個灰印子。

她趕緊彎腰用袖子去擦，我走過去扶她。

轉頭看見丈夫電腦上的住院安排表。

林婉婉母親，特需病房，下午三點由他主刀切除脂肪瘤。

林婉婉是他大學前女友。

一個脂肪瘤，他動用主任權限安排特需。

我媽腦膜瘤壓迫神經，他連個加號都不肯給。

母親擦完地，直起腰沖我笑。

“媽回去排隊，別耽誤建明看病。”

我看著母親佝僂的背影，這日子，不過也罷。

......

我走過去，拉住母親的手。

“媽，我們走。”

母親掙脫我的手。

“等一下，建明。”

母親突然從懷里掏出一個用布包得嚴嚴實實的東西，小心翼翼地解開。

那是一個手工縫制的粗布護頸枕，里面塞滿了曬干的艾草。

“上次打電話聽念念說你天天做手術頸椎疼，媽連夜去山上采的野艾草，你戴在脖子上試試......”

她雙手把護頸枕遞過去，粗糙的手指上全是**的血痂。

宋建明嫌惡地往后靠了靠，避開那個護頸枕，眉頭緊皺。

“媽，醫院里有無菌要求，這種三無的土偏方全是細菌，別往我診室里拿。”

母親舉在半空的手猛地一哆嗦。

她局促地低下頭：

“好，好，媽收起來，不弄臟你的地兒。”

就在這時，診室門被推開。

林婉婉挽著她母親走了進來。

“建明哥，外面大廳排隊的人也太多了，連個落腳的地方都沒有。

幸虧你直接幫我們加了內部號進來了，不然我媽這身子骨哪站得住呀。”

林婉婉穿著一身精致的香奈兒，聲音嬌滴滴的。

林母剛走進來，眉頭就皺得老高。

她拿出一塊真絲手帕捂住鼻子，目光落在我母親手里那個破舊的艾草護腰上，滿臉嫌棄。

“哎喲，這屋里什么味兒啊？又苦又嗆的，熏得我頭都暈了。

“建明，你們這專家診室怎么連收破爛的都能進？”

宋建明原本不耐煩的臉，在看到林婉婉母女的瞬間，立刻換上了一副溫和的笑意。

聽到林母的抱怨，他轉過頭：

“媽，片子我看過了，沒什么大礙。

“你們先出去吧，別帶著這些味道重的東西在診室里待著，影響其他病人看病。”

明明林婉婉也是加號插隊進來的，可我媽五點就在外面排隊！

母親站在原地，聽著女婿當著外人的面趕她走，整個人肉眼可見地瑟縮了一下。

她常年在地里刨食，不懂什么大道理，只知道不能給城里當大醫生的女婿丟人。

她慌亂地把那個艾草護腰塞進破舊的外套里，死死捂住，生怕再漏出一點味道惹人嫌。

“對不住，對不住，我這就走，不耽誤建明看病......”

母親低著頭，連看都不敢看林母一眼，弓著腰貼著墻邊往外退。

“媽，這醫院我們不看了，換一家。”

宋建明，我也不要了。