訂單上門，星際雜貨------------------------------------------。，一點點，從糊著舊報紙的木格窗縫隙里，像水一樣，慢慢地滲進來。先是指甲蓋那么大的、一塊一塊的光斑，落在對面墻壁上，然后光斑的邊緣開始模糊，擴散，連成一片，最后整個屋子都浸在一種清冷的、朦朧的灰白里。，盯著頭頂那根**的、帶著黑色裂紋的老房梁。梁上結著細細的蛛網，網上粘著一點灰，在微弱的光線里，幾乎看不見，但她知道那里有。，又酸又僵，像被浸了水的麻繩捆了一夜。她慢慢側過身，蜷縮起身體，把臉埋進帶著陽光和皂角氣味的枕頭里，深深吸了一口氣。然后，用手肘撐著床板，坐了起來。、生澀的“咔”聲。她坐在床沿，腳摸索著找到地上那雙洗得發白的舊布鞋，趿拉上。站起身的時候，眼前黑了一下，扶住旁邊搖搖晃晃的木頭床頭柜才站穩。柜子頂上放著一個搪瓷杯，杯沿磕掉了好幾塊瓷，露出底下黑色的鐵胎。，走到堂屋。角落里有個半人高的陶制水缸，蓋著木蓋子。掀開蓋子，用掛在缸沿的、同樣磕了邊的搪瓷瓢，舀了半瓢水，倒進杯子里。水是昨晚從院子那口老井里打的，冰涼，帶著點井水特有的、微微的甜腥氣。她咕咚咕咚喝了幾大口，冰得喉嚨發緊，胃也縮了一下。，走到工作臺邊。昨晚編好的那個竹籃，還靜靜地放在那里，在越來越亮的天光下，顯出一種笨拙的、但輪廓分明的模樣。旁邊是削好的竹篾，整齊地摞著，像一堆淡**的、柔軟的薄片。篾刀橫在竹篾旁邊，木柄上還沾著一點昨天她手指上的潮氣，顏色顯得深了些。，用手指的指腹，沿著竹籃的邊緣，慢慢地、一寸一寸地摸過去。毛刺還是很多，扎手。有幾處收口的地方，篾片交疊得不夠服帖，微微翹起。提手和籃身的連接處，有一小段編織得特別松散，似乎用力一扯就會開。籃底也不夠平，放在桌面上，有一點點晃動。，很不像樣的籃子。任何一個稍微有點經驗的篾匠，看了大概都會搖頭。，看了很久。然后，她拿起它，走到門口，拉開那扇吱呀作響的木門。，帶著濕漉漉的涼意，還有巷子石板路上，被夜露浸了一夜后散發出的、淡淡的青苔和泥土氣味。遠處，不知道誰家的公雞，拖長了調子，喔喔地叫了一聲，聲音在安靜的巷弄里傳得很遠。。臺階被露水打濕了，顏色深了一塊。竹籃放在濕漉漉的石面上，底部很快洇開一小圈更深的水印。，沒再看那籃子一眼。，打開那個老舊的電磁爐，把昨晚剩下的、小半鍋清水重新加熱。水開了，咕嘟咕嘟冒著細小的泡。她從墻角的米缸里，舀了小半碗米。米是鎮上糧店買的，最普通的那種，顆粒很小，顏色也不是很白，夾雜著一點沒脫干凈的谷殼。她把米倒進鍋里，用木勺攪了攪，防止粘底。，她回到工作臺前，坐下。沒去看那些削好的竹篾，而是拿起了昨天剩下的、還沒處理過的竹竿。選了一根粗細合適的，用篾刀比了比長度，截下一段。然后，拿起那把厚重的劈竹刀。
刀刃對準竹子頂端，雙手握緊刀柄，往下用力一壓。“咔嚓”一聲脆響，竹子被劈開一道縫。她調整角度，繼續往下劈，把圓竹筒分成均勻的幾片長條。這比刮篾片更費力，手臂的肌肉繃緊，虎口被刀柄硌得生疼。竹子纖維被強行分開時，發出連續的、干燥的斷裂聲，在安靜的清晨里格外清晰。
劈好竹條，再用篾刀刮去青皮和內瓤。這次，她的動作比昨天更穩，也更流暢了一些。至少，刮下來的篾片，厚薄均勻了很多，也很少再有中途斷裂的情況。刮下來的竹皮和內瓤，落在腳邊的竹屑堆里，越積越高。
粥在鍋里滾著，米香混著水汽，慢慢飄散出來，是一種簡單熨帖的、屬于糧食的溫暖氣味。
手環在她左手腕上震動起來。不是昨天的直播提示音，是普通的通訊請求，伴隨著規律而克制的蜂鳴。
沈清歌的動作停了一下。她放下篾刀，在褲子上擦了擦沾著竹屑的手，抬起左臂。
虛擬光屏彈出，上面顯示著一個陌生的通訊碼，沒有備注名字，但號碼前綴顯示，是來自某個星際貿易中轉站的區域。
她盯著那個跳動的通訊請求，看了幾秒。指尖在“拒絕”和“接聽”之間，懸停了大概一次心跳的時間，然后，點下了綠色的接聽鍵。
光屏亮起，畫面里出現了一張臉。是個女人，三十歲左右，齊耳短發，戴著一副細框的眼鏡，鏡片后的眼睛不大，但很亮，透著一種精干利落的神氣。她坐在一張看起來很簡潔的金屬辦公桌后面，**是銀白色的墻壁，墻壁上嵌著一塊不大的屏幕，上面跳動著一些數據和星圖。
“沈清歌女士？”女人的聲音從手環的微型揚聲器里傳出來，語速適中，咬字清晰，帶著點星際貿易區常見的、沒什么地域特色的標準口音。
沈清歌點了點頭，沒說話。
女人似乎并不介意她的沉默，臉上露出一個很職業化的微笑，嘴角的弧度恰到好處：“**，打擾了。自我介紹一下，我是‘星際慢生活’線上雜貨鋪的選品負責人，我叫蘇琳。您可以直接叫我蘇琳，或者蘇經理。”
星際慢生活雜貨鋪。
沈清歌想起來了。是前幾天，她在那個冷門手工藝品交易區上傳竹籃照片的店鋪。那筆小額定金，就是他們付的。
“你好。”她開口，聲音因為一早上沒說話，有點干澀。
“沈女士，很抱歉這么早聯系您。”蘇琳的目光在沈清歌這邊快速掃了一下，大概是通過鏡頭看到了她身后的環境和手里拿著的工具，但她臉上的表情沒有任何變化，依舊保持著那種職業的微笑，“我們收到了您前幾天在我們平臺提交的樣品圖片和資料，經過評估，對您的手工竹編制品很感興趣，想和您具體談一談合作的可能。”
合作？
沈清歌握緊了手里那片剛刮了一半的竹篾。篾片邊緣的毛刺，扎進掌心，帶來細微的刺痛。
“合作？”她重復了一遍，語氣里沒什么情緒。
“是的。”蘇琳點了點頭，身體微微前傾，顯得更專注了一些，“我們‘星際慢生活’主打的是自然、懷舊、有溫度的手工制品，主要面向對快節奏星際生活感到疲倦、向往復古地球風情的消費人群。您的竹編作品，雖然工藝上還比較……生疏，”她斟酌了一下用詞，“但風格很質樸，有一種難得的、未經雕琢的手工感。這和我們店鋪的定位，有一定的契合度。”
沈清歌聽著，沒接話。她知道“生疏”和“未經雕琢”是什么意思，翻譯過來就是“粗糙”和“不專業”。
蘇琳等了兩秒，沒等到回應，便繼續往下說：“我們初步的想法，是希望與您建立一個長期的供貨關系。您按照我們提供的式樣和規格要求，**竹編制品，我們負責**和銷售。價格方面，我們可以根據作品的復雜程度、耗時和最終品相來商定，保證會比您之前在平臺上掛出的個人售價更有優勢。當然，如果您在**過程中技藝有所提升，價格也可以重新評估。”
她說完，停頓了一下，似乎在觀察沈清歌的反應。光屏的畫質很清晰，沈清歌能看到蘇琳鏡片后，那雙眼睛里一閃而過的、評估的光。
“另外，”蘇琳補充道，語氣里多了一絲不易察覺的試探，“昨天，我們店鋪的**人員在無意中，瀏覽到一個……嗯，比較特殊的直播頻道。雖然時間很短，但內容很有意思。是您吧，沈女士？”
沈清歌的呼吸，幾不可察地頓了一下。左手手腕內側，昨天那個位置，皮膚似乎又泛起一點細微的、類似電流穿過的麻意。
“設備故障。”她聽見自己的聲音說，平靜得有些刻意，“意外開啟的，我已經關掉了。”
“理解，理解。”蘇琳立刻點頭，臉上的笑容擴大了一點，顯得更真誠了些，“星際終端的型號比較老的話，確實容易出現一些不可預知的系統問題。不過，”她話鋒一轉，鏡片后的眼睛彎了彎，“那場意外直播的數據，我們**也看到了一些片段。實時觀看人數最高峰值接近一千三，平均停留時長超過二十分鐘，互動和打賞數據也遠超同類冷門手工直播的平均水平。考慮到您剛剛……嗯，宣布退出娛樂圈，自帶的話題度，以及您本身的外形條件，我們認為，如果能在供貨合作的基礎上，附加一些定期的、主題性的直播展示，可能會產生一加一大于二的效果。”
她把“退出娛樂圈”幾個字，說得又輕又快，幾乎是一帶而過，但沈清歌聽得很清楚。
“直播展示？”沈清歌問，手指無意識地捻著那片竹篾的邊緣。
“對。”蘇琳似乎覺得有戲，語氣更熱切了一些，“不需要很復雜，就像昨天那樣就可以。一個固定的、安靜的環境，展示您從處理竹子到最終完成一件作品的整個過程。我們可以提供一些簡單的直播設備優化建議，比如調整鏡頭角度，增加一些舒緩的**音樂，或者在直播過程中，由您簡單講解一下竹編的步驟、技巧，甚至分享一些地球老家的風土人情。內容以舒緩、治愈、展示手藝為主，淡化……其他方面的討論。”
她頓了頓，觀察著沈清歌的表情，繼續說：“直播產生的所有打賞收入，扣除平臺分成后，全部歸您。同時，直播會為店鋪引流，每帶來一個有效訂單，我們還會額外支付給您一筆推廣費用。具體比例，我們可以寫進合同里。”
沈清歌沉默著。灶臺上的粥，咕嘟咕嘟地翻滾著，米香越來越濃，水汽在屋子里彌漫開，在漸亮的天光里，形成淡淡的白色水霧。水霧飄到工作臺這邊，沾在她的睫毛上，濕漉漉的。
“為什么找我？”她抬起眼，看向光屏里的蘇琳，“我的手藝，很差。你們店鋪，應該能找到更專業、效率更高的手藝人合作。直播……我沒什么可說的，也不會互動。”
蘇琳推了推眼鏡，笑容里多了一點別的意味，像是某種心照不宣。“沈女士，坦白說，手藝可以練。但有些東西，是練不出來的。比如……您自帶的話題性，和您目前這種……”她斟酌著用詞，“……脫離了過去光鮮生活，回歸某種質樸狀態的反差感。這種反差，在現在的星際消費市場，尤其是我們針對的那部分懷舊、尋求‘真實’和‘在地感’的客群中，是有吸引力的。至于直播，您不需要刻意去說什么，就像昨天那樣，專注做您自己的事，就很好。有時候，沉默和專注本身，就是一種內容。”
她身體往后靠了靠，語氣更放松了一些：“當然，這一切都建立在您自愿的基礎上。我們只是提供一個合作的方案。您可以考慮一下。初步的合作意向和報價，我已經發送到您終端綁定的加密郵箱里了。您有空的時候可以看一看。如果有什么疑問，或者想法，隨時可以聯系我。這個通訊碼二十四小時暢通。”
沈清歌的目光，落在蘇琳身后，那塊嵌在墻上的小屏幕上。跳動的星圖和數據流，無聲地昭示著那個高效、精準、冰冷的星際商業世界的存在。而她自己，坐在這個充滿竹屑味、粥米香和清晨濕氣的百年老屋里，手指上沾著竹子的纖維，虎口磨出了薄繭。
“我需要時間考慮。”她說，聲音不高，但很清晰。
“當然。”蘇琳立刻點頭，笑容不變，“這是應該的。那么，我就不多打擾了。期待您的好消息。再見，沈女士。”
通訊畫面暗了下去，光屏收縮，消失。
手腕內側恢復了正常皮膚的觸感，只有一點點因為長時間抬起手臂而帶來的酸麻。
沈清歌放下手臂，手指松開，那片被她捏了許久的竹篾，邊緣已經有些發潮，沾了她掌心的薄汗。她把它放下，和之前削好的那些篾片放在一起。
粥的咕嘟聲越來越響，水汽蒸騰，快要撲出鍋沿了。
她起身，走到灶臺邊，關掉電磁爐。用木勺攪了攪鍋里的粥，米粒已經開花，粥湯變得粘稠，呈現一種溫潤的乳白色。她從碗柜里拿出那個粗陶大碗，盛了大半碗粥。沒有菜，只有一點上次趕集時買的、用玻璃罐子裝著的腐乳。她用筷子尖挑了一小塊，放在粥面上，腐乳咸鮮的紅油慢慢在滾燙的粥里化開。
她端著碗，走回工作臺，坐下。一邊用勺子慢慢攪著滾燙的粥，讓熱氣散得快些，一邊抬起左手，在空中虛點幾下，調出個人終端界面。
找到加密郵箱，點開。果然有一封未讀郵件，發件人是“星際慢生活-蘇琳”。
她點開郵件。
郵件正文很簡潔，客氣地重復了剛才口頭溝通的合作意向。附件里有兩份文件。一份是初步的供貨合作協議草案，條款列得很細，包括作品規格標準、驗收流程、結算周期、雙方權責等等。另一份是附加的直播推廣合作建議書，里面詳細列出了直播的頻率、時長建議、內容方向、收益分成模式，以及一些關于如何“自然呈現地球古鎮生活氛圍”的小建議。
沈清歌的視線，在那些條款上緩慢移動。供貨價格那一欄，根據作品復雜程度，分成了三檔。最低一檔，是她之前掛在交易區價格的三倍。最高一檔，是十倍。結算周期是月結，每月五號，準時打款到指定賬戶。直播推廣的額外收益，按引流訂單金額的百分之五計算，按月結算。
她看得很慢，一個字一個字地看。勺子無意識地攪著碗里的粥，熱氣撲在臉上，濕濕熱熱的。
看完，她關掉郵件界面，調出另一個窗口——她的個人賬戶余額查詢。
屏幕上跳出一個數字。一個很短的、甚至顯得有些寒酸的數字。這是她賣掉最后幾件還算值錢的首飾，和之前積攢下來的一點、沒被公司劃走的零星收入，湊在一起的總數。支付了返回地球的船票，支付了處理外婆身后事的一些零星費用，支付了這兩個月的生活開銷之后，剩下的全部。
這個數字，大概還夠她在這個物價不高的小鎮上，生活三四個月。如果只吃最簡單的食物，不添置任何東西，不生病，沒有任何意外支出的話。
但老宅子需要修葺的地方很多。漏雨的屋頂，有些松動的窗框，吱呀作響的門軸，還有那個制冷時嗡嗡聲越來越響的舊冰柜。院子里的水井，轆轤的繩子也快磨斷了。這些，都需要錢。
勺子碰到碗沿，發出輕微的“叮”一聲脆響。
她放下勺子，端起碗，喝了一大口粥。溫熱的、略帶稠滑的米粥滑過喉嚨，落入胃里，帶來一點踏實的暖意。腐乳的咸鮮在口腔里彌漫開，刺激著味蕾。
她一邊慢慢喝著粥，目光一邊無意識地，落在了門口。
敞開的木門外，清晨的天光已經完全亮了起來，是一種清透的、泛著點藍的白色。青石臺階上，那個她早上放出去的竹籃，靜靜地待在那里。籃子底下的水印，已經干了，只留下一圈顏色稍深的痕跡。一只不知道從哪里飛來的麻雀，蹦跳著落在臺階邊緣，歪著腦袋，好奇地瞅了瞅那個奇怪的、黃褐色的東西，然后“嘰喳”一聲，振翅飛走了。
沈清歌收回目光，把最后一口粥喝干凈，碗底只剩下一點粘稠的米湯。她舔了舔有些干的嘴唇，放下碗。
手指在虛擬鍵盤上懸停了一會兒。然后，她點開剛才那封郵件，在回復欄里，敲下幾個字：
“合同條款，需要修改。”
點擊，發送。
幾乎就在郵件發送成功的提示音響起的同時，手環又震動了一下。這次是一條新的賬戶入賬通知，來自“星際慢生活雜貨鋪”，金額比之前那筆“竹籃定金”要多一些，備注是：“樣品預付款及材料費”。
這筆錢不多，但足夠她去鎮上的集市，買回一大捆上好的、處理過的竹料，再添置一些更順手的工具，或許還能余下一點，把水井的轆轤繩換掉。
沈清歌盯著那條入賬通知，看了幾秒。然后，她關掉所有界面，站起身，走到門口。
彎腰，把臺階上那個竹籃拿了起來。籃子很輕，沾了點清晨的露水，摸上去有點潮。她用手指，把籃身上幾處特別明顯的毛刺，又仔細地捻了捻，雖然不可能完全捻平。
然后，她拿著籃子，走回工作臺，把它放在了那本深藍色布包的旁邊。粗糙的竹籃，挨著陳舊發脆的布包，在從門口斜**來的、越來越明亮的晨光里，并排躺在工作臺上。
她重新坐下，拿起那根劈好、但還沒開始刮篾的竹條，和那把篾刀。刀刃貼上竹皮，手腕用力，平穩地往后一拉。
“嗤——”
新鮮的竹篾，帶著竹子特有的、清冽的草木氣息，從竹條上分離出來，薄而均勻，在漸亮的晨光里，泛著柔和的淡金色光澤。
竹屑紛紛揚揚落下，落在她腳邊，和之前那些堆積在一起的、顏色更暗一些的竹屑混在一起。
院子外面，巷子里傳來了人聲。是早起去河邊洗衣服的婦女，互相打招呼的說笑聲，木盆磕在青石板上的悶響，還有刷子搓洗衣服的、有節奏的“嚓嚓”聲。更遠處，鎮子中心的集市方向，隱隱傳來嘈雜的市聲，那是各種叫賣聲、討價還價聲、自行車鈴鐺聲混在一起的、充滿生活氣的**音。
沈清歌低著頭，專注于手里那片越刮越長的竹篾。