江景川發(fā)現(xiàn)不對(duì)，是在第三天。

這些我后來(lái)從許姐那里零零碎碎聽(tīng)來(lái)的。

他打我電話，沒(méi)人接。打了十幾個(gè)，沒(méi)人接。

微信消息發(fā)出去，沒(méi)有已讀，沒(méi)有回復(fù)，對(duì)話框安安靜靜地沉在那里。他翻到我最后發(fā)的那條消息，點(diǎn)進(jìn)去看了四遍。

「我在收拾東西的時(shí)候，去了一趟你家書(shū)房?！?br>
許姐說(shuō)他回了家，沖進(jìn)書(shū)房，拉開(kāi)那個(gè)抽屜。

結(jié)婚證還在原位，但翻開(kāi)過(guò)的痕跡很明顯。他當(dāng)初把它壓在一摞舊合同下面，現(xiàn)在它被放在了最上面。

他開(kāi)車(chē)去了天和巷。

按門(mén)鈴，沒(méi)人應(yīng)。敲門(mén)，沒(méi)人開(kāi)。

他打我**電話。我媽沒(méi)有接。

我媽那時(shí)候已經(jīng)到了醫(yī)院，坐在我床邊削蘋(píng)果。她看了一眼來(lái)電顯示，放下了手機(jī)。

「誰(shuí)的？」

「推銷(xiāo)的。」她把蘋(píng)果遞給我。

江景川去了我單位。

前臺(tái)告訴他我請(qǐng)了病假，不清楚什么時(shí)候回來(lái)。

他找到許姐。

許姐說(shuō)她猶豫了很久，最后只說(shuō)了一句：「她住院了?！?br>
沒(méi)說(shuō)哪家醫(yī)院，沒(méi)說(shuō)什么病。

許姐后來(lái)跟我描述他當(dāng)時(shí)的表情，想了半天，找到了一個(gè)詞：他好像到那一刻才意識(shí)到，我是一個(gè)會(huì)生病的人。

他開(kāi)始一家一家醫(yī)院地找。

先去了離天和巷最近的區(qū)中心醫(yī)院，掛號(hào)窗口查不到我的名字。去了二院，也沒(méi)有。第三家是市三院，他跑到住院部的服務(wù)臺(tái)，報(bào)了我的名字。

「溫知予？」

護(hù)士翻了翻系統(tǒng)：「是有這位患者。不過(guò)她的探視名單是限定的，請(qǐng)問(wèn)您是？」

「我是她家屬?！?br>
護(hù)士又看了看：「名單上只有一位家屬，溫惠芳。您是？」

「我是她男朋友。江景川?！?br>
「不好意思，名單上沒(méi)有這個(gè)名字。按規(guī)定我們不能放行?！?br>
他站在護(hù)士臺(tái)前面，沒(méi)有走。

許姐說(shuō)，那天下午他在住院部大廳的塑料椅子上坐了四個(gè)小時(shí)。

四個(gè)小時(shí)。

和我在民政局門(mén)口站了四個(gè)小時(shí)，數(shù)字上剛好一樣。

只不過(guò)我等的是暴雪里沒(méi)有來(lái)的人，他等的是一扇不會(huì)為他打開(kāi)的門(mén)。

傍晚的時(shí)候他給我發(fā)了一條短信。手機(jī)號(hào)還沒(méi)換，短信還能收到。

「予予，我知道了。對(duì)不起。求你讓我見(jiàn)你一面。」

我看了那條短信很久。

然后把它標(biāo)記為已讀，沒(méi)有回。

我媽在旁邊織毛線，沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)。

晚飯的時(shí)候陳醫(yī)生查房，說(shuō)進(jìn)一步的評(píng)估結(jié)果出來(lái)了。右腎功能恢復(fù)的可能性不大，左腎目前代償還行，但要密切監(jiān)測(cè)，如果指標(biāo)繼續(xù)下降就要開(kāi)始規(guī)律透析。

他說(shuō)得很平，像在念一份工程驗(yàn)收?qǐng)?bào)告。

我也聽(tīng)得很平。

只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好。

我媽在旁邊沒(méi)吭聲。等醫(yī)生走了，她放下筷子，擦了擦眼睛。

「媽?！?br>
「沒(méi)事。」她把筷子重新拿起來(lái)，「吃飯?！?br>
那天晚上我失眠了。

不是因?yàn)槟I的事。

是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他說(shuō)「對(duì)不起」這三個(gè)字的時(shí)候，我心里什么都沒(méi)動(dòng)。

不疼了。

像一杯水涼透之后，你再往里面加冰，溫度也不會(huì)再往下掉。