我十五歲進(jìn)廠，供弟弟讀了十年書(shū)。
從高中到博士，我寄回去三十多萬(wàn)。
每一筆都記在賬本上，每記一筆，我就畫(huà)個(gè)勾。
畫(huà)完勾，繼續(xù)加班。
我手上全是繭，他手上全是書(shū)。
我覺(jué)得值。
直到他訂婚那天。
我穿著唯一一件沒(méi)破洞的衣服去敬酒，弟媳當(dāng)著所有人的面說(shuō)：
“你姐怎么穿成這樣？”
我弟低著頭，沒(méi)看我。
后來(lái)他給我發(fā)消息：姐，你太丟人了，以后別來(lái)了。
我盯著屏幕看了很久。
然后翻出那個(gè)賬本。
看著上面記著三十多萬(wàn)的債，我笑了。
既然嫌我丟人，那這三十萬(wàn)和利息，你拿什么還？
……
“林芳，你存心去攪局的是不是？”
剛推開(kāi)出租屋的門(mén)，我**電話打了過(guò)來(lái)。
“我穿了我最干凈的衣服。”我說(shuō)。
“干凈頂個(gè)屁用！”我媽在電話那邊說(shuō)。
“你看看你那件外套，袖口都起毛邊了，活像個(gè)要飯的，你讓小陽(yáng)的臉往哪擱？”
“我沒(méi)說(shuō)話，敬了杯酒就走了。”我聲音很輕。
“算你識(shí)相。”我媽哼了一聲。“曉曉剛才發(fā)脾氣，說(shuō)想到有你這么個(gè)窮酸大姑姐，這婚都不想結(jié)了。小陽(yáng)哄了半天，剛把人哄好。你以后少往他們跟前湊。”
她停頓了一下，接著說(shuō)：“對(duì)了，曉曉家說(shuō)結(jié)婚要在市中心買(mǎi)套大平層，首付差十萬(wàn)塊錢(qián)。你明天去銀行，把錢(qián)給小陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)去。”
我愣了下，“十萬(wàn)？我哪來(lái)的十萬(wàn)？”
“你少跟我哭窮！”我**聲音拔高了八度。“你在廠里干了十五年，十萬(wàn)塊拿不出來(lái)？你一個(gè)女孩子存錢(qián)干嘛？還不是便宜外人。拿給你弟弟買(mǎi)房，那是肥水不流外人田。”
我深吸一口氣。“我每個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，除了留下五百塊吃飯交房租，剩下的全打給林陽(yáng)了。”
不，我還有兩萬(wàn)塊私房錢(qián)。那是給自己留的命。
那頭沉默了兩秒。接著換成了林陽(yáng)的聲音。
“姐，你別騙人了。廠里上個(gè)月不是發(fā)了年終獎(jiǎng)嗎？我打聽(tīng)過(guò)了，有一萬(wàn)多呢。”
我閉上眼睛。那一萬(wàn)多，是我熬了六十個(gè)大夜，拼命干出來(lái)的計(jì)件提成。我打算用這筆錢(qián)，去醫(yī)院看看疼了半年的腰。
“那是我看病的錢(qián)。”我說(shuō)。
“看病？吃點(diǎn)止痛藥不就行了？”林陽(yáng)說(shuō)。“姐，你分得清輕重緩急嗎？我這是結(jié)婚，終身大事。曉曉要是跑了，你賠得起我一個(gè)這么有錢(qián)的老婆嗎？”
我聽(tīng)著他理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，胃里翻江倒海。曉曉家是做建材生意的，在本地有名氣。她爸孫德柱看重門(mén)當(dāng)戶對(duì)。林陽(yáng)攀上這門(mén)親事，覺(jué)得飛黃騰達(dá)了。
我沒(méi)接話，從枕頭底下摸出塑料皮賬本。翻開(kāi)。
第一頁(yè)，2008年3月，800塊。第一個(gè)月工資，一分沒(méi)留。
第二頁(yè)，2011年9月，2000塊。林陽(yáng)高一，學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)。
我一頁(yè)一頁(yè)翻。
“姐，你說(shuō)話啊。”林陽(yáng)有些不耐煩。“這十萬(wàn)塊錢(qián)，算我借你的行吧？等我博士畢業(yè)后我雙倍還你。”
我繼續(xù)看著賬本。2015年9月，林陽(yáng)大二，管我要了三千塊買(mǎi)學(xué)習(xí)資料。后來(lái)我在他朋友圈看到，他給女生買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈。2018年11月，林陽(yáng)研一，說(shuō)導(dǎo)師要買(mǎi)昂貴實(shí)驗(yàn)器材，管我要了兩萬(wàn)。結(jié)果他換了一臺(tái)頂配蘋(píng)果電腦。
“林陽(yáng)。”我打斷了他。“你之前欠我的三十多萬(wàn)，打算什么時(shí)候還？”
電話那邊瞬間安靜了。好半天，林陽(yáng)像聽(tīng)到了笑話。
“姐，你是不是加班加傻了？都是一家人，你跟我算賬？”
“算賬怎么了？”我反問(wèn)。“你剛才那十萬(wàn)不是算借的嗎？那以前的三十多萬(wàn)，怎么就不能算借的？”
林陽(yáng)急了。“林芳！你別給臉不要臉！我能要你錢(qián)，是看得起你！你一個(gè)初中畢業(yè)的廠妹，這輩子也就這樣了。你現(xiàn)在不巴結(jié)我，等你干不動(dòng)了，誰(shuí)管你死活？”
我看著賬本上最后一個(gè)勾。那是上個(gè)月，他訂婚買(mǎi)西裝，我轉(zhuǎn)給他的八千塊。
“不用你管。這十萬(wàn)塊錢(qián)，我沒(méi)有。以后的錢(qián)，也不會(huì)有。”
說(shuō)完，我掛斷了電話。
手機(jī)屏幕亮了。林陽(yáng)發(fā)來(lái)一條微信。
“行，你硬氣。你以后別想進(jìn)我新家的門(mén)。”
他在朋友圈更新了一條動(dòng)態(tài)：“有些親戚就像吸血的螞蟥，看你過(guò)得好了，就恨不得扒在你身上吸**最后一滴血。真惡心。”
我點(diǎn)了個(gè)贊。然后把手機(jī)扔到一邊。
第二天一早，門(mén)外傳來(lái)了劇烈的砸門(mén)聲。
“林芳！給我滾出來(lái)！”