導(dǎo)語
高考前夜，我收到一個(gè)沒有腳印的快遞。
紙箱濕得發(fā)冷，封口處貼著一張黃符，符上寫著我的名字。
里面是一套卷子。
不是模擬題。
第二天考場上，題目和它一字不差。
我考了650分。
我想去謝寄件人，照著地址找過去，盡頭是一片墳地。
最里面那塊碑上，刻著我的名字。
1
快遞送到我家門口時(shí)，已經(jīng)過了子時(shí)。
門外沒有車聲，也沒有狗叫。
我媽在廚房熬醒腦湯，鍋蓋一下一下跳，白霧從縫里鉆出來，帶著苦參和艾草的氣味。
我爸坐在堂屋，手里捏著一串舊銅錢。
那串銅錢穿了紅線，線頭發(fā)黑，像在香灰里泡過很多年。
院門被敲了三下。
咚。
咚。
咚。
每一聲都隔著很久，像敲門的人在等屋里回禮。
我媽手里的湯勺掉進(jìn)鍋里，燙水濺到她手背，她連眉頭都沒動(dòng)。
我爸抬眼看我。
“別開。”
院門又響了三下。
我爸把銅錢攥進(jìn)掌心，銅錢邊磨他的皮，掌紋里很快滲出血絲。
“今晚誰喊你，都別應(yīng)。”
我看著他。
“爸，明天高考，誰會(huì)半夜來喊我？”
他沒答，只把桌上的紅蠟點(diǎn)了。
火苗不往上走，貼著燭身往下舔，蠟油一滴滴落在桌面，顏色發(fā)暗。
門外傳來一個(gè)很輕的女聲。
“林生，收卷。”
我后背貼住椅背。
我叫林生。
可村里沒人這樣叫我。
我媽走出廚房，臉色白得發(fā)青。她把一碗黑湯放在我面前，碗邊壓著三片柳葉。
“喝了，睡覺。”
那女聲又響了。
“林生，收卷。”
我爸起身往門口走，腳步很慢。他沒有開門，只隔著門板問：“哪家的？”
外頭靜了片刻。
隨后，一個(gè)紙箱從門縫底下被推了進(jìn)來。
我家老木門縫窄，平時(shí)連一本書都塞不進(jìn)。那紙箱卻像浸軟的紙錢，一點(diǎn)點(diǎn)擠過來，箱角沒有破，封口也完好。
我爸的喉結(jié)動(dòng)了一下。
紙箱停在門檻內(nèi)側(cè)。
上面貼著快遞單。
收件人，林生。
寄件地址，槐陰鎮(zhèn)，九里坡，文昌冢三十七號(hào)。
我從沒聽過這個(gè)地方。
快遞單右下角有個(gè)手寫的收件備注。
子時(shí)簽收，逾期自取
我媽沖過來，伸手要把紙箱踢出去。
紙箱里忽然傳出翻紙的聲音。
嘩啦。
嘩啦。
像有人坐在里面，一頁頁翻卷子。
我鬼使神差地蹲下，撕開封口黃符。
我爸在身后低喝：“林生！”
黃符斷開的瞬間，屋里的紅蠟滅了。
廚房里的鍋還在沸。
門外有人貼著門板笑了一聲。
箱子里放著四套試卷，語文，數(shù)學(xué)，理綜，英語。
每一張都新得發(fā)白。
第一頁右上角，印著高考日期。
就是明天。
試卷下面壓著一張薄薄的紙。
上面用朱砂寫著一行字。
背熟者上榜，漏題者入土
我把那張紙翻過來。
背面是我的生辰八字。
年月日時(shí)，分毫不差。
最下面還有個(gè)紅手印。
小小的，像嬰兒按上去的。
我**膝蓋碰到桌腳，發(fā)出悶響。
她盯著那個(gè)手印，嘴唇抖得合不上。
我問：“媽，這是誰的手印？”
她把紙搶過去，揉成一團(tuán)，塞進(jìn)灶膛。
火一下子竄高。
紙團(tuán)沒有燒成灰，反倒在火里伸展開，朱砂字一筆一畫透出來。
林生已簽
我爸轉(zhuǎn)身關(guān)了堂屋門，又把祖宗牌位全部扣倒。
木牌撞在供桌上，發(fā)出一串悶聲。
我從沒見過他這樣。
那一夜，我沒有睡。
卷子攤在書桌上。
燈泡時(shí)亮?xí)r暗。
窗外的槐樹枝伸到玻璃上，影子像幾只手，沿著窗欞慢慢爬。
我告訴自己，寧可信其有。
只要背下來，明天可能就能多幾分。
我家太窮了。
我爸常年給人看陰宅，賺不了幾個(gè)錢。我媽在鎮(zhèn)上漿洗衣服，手指泡得開裂。
我想離開這個(gè)村。
我想讓他們抬頭做人。
于是我背。
語文作文題。
數(shù)學(xué)最后一道大題。
理綜選擇題順序。
英語完形填空的每一個(gè)選項(xiàng)。