高考前夜，第三次睜眼。雨滴在玻璃上往上爬。

客廳傳來壓低的聲音：“附校路線已確認。**延遲調到三秒。別讓她發現。”父母在客廳核對讓我錯過**的流程。

雨滴沿玻璃向上滑落。掛鐘比手機慢十一分鐘。路由器日志顯示，考點短信被強制延遲三秒。安神湯里固定浮著三粒枸杞。***念珠準時敲下三聲。

親生父母聯手，用心理干預和代碼**，篡改我的高考動線。他們以愛為名，剝奪我的選擇權。

我拔掉手機卡，翻進施工圍擋。如果我準時走進真正的考場，這套精密的局，會先絞碎誰？

……

第三次睜眼。天花板的裂紋還在原位，像一張干癟的嘴。窗外在下雨，暴雨砸在玻璃上，噼啪作響。我沒動，盯著看。雨滴在往上爬，違背重力，反常識。

但我沒聲，喉結滾了一下，咽下恐慌。

前兩次喊過。一次堵在高架橋，尾燈紅成一片，我跑廢了兩雙鞋，肺里全是血腥味，鈴聲還是停了。

一次撞在護欄上，玻璃碴子混著血。我閉上眼，疼得鉆心，命是懸的。第三次，我閉嘴，把呼吸壓進肺里，冷，靜，把心跳調到最低頻。

轉頭看墻，老式掛鐘黃銅外殼暗了，秒針卡在四十九分。

滴答，滴答。摸過枕邊的舊款卡西歐，屏幕刺眼，06:00整。差十一分鐘！不多，不少！正好夠一趟早班公交錯過綠燈，正好夠一個考生錯過安檢閘機，卡得死死的。

電腦沒關，屏幕自動刷新，白光晃眼。

市教育**院官網彈窗，考點一，市一中，準考證已生成。短信同時震動，冷光打在臉上，市教育局考務中心緊急通知，考點變更，二中附校，請速確認！

微信圖標瘋狂跳動，群消息刷屏，高三七班班主任@我，部分考生臨時調配，附校近，媽已對接，收到回復。

三條路，三個地址，三把刀，架在脖子上。

門把手響了，咔噠，金屬摩擦聲很輕，像是怕驚醒什么。周婉推門進來，淺灰色針織衫，真絲絲巾熨得筆挺，手里拎著我的沖鋒衣，沒有一絲褶，連袖口的標簽都翻在外面，整齊得刺眼。

“夏夏。”聲音很輕，像羽毛刮過耳膜。“收拾吧，附校近，媽叫了車，司機等十分鐘了。”

我沒接，手插在睡衣口袋里，指尖掐進掌心，疼，能讓人清醒。她往前遞了半步，指尖捏著衣領，骨節泛白，青筋隱現。

“官網系統有延遲，短信最準，媽托人核實過，別折騰。”又是這句，一字不差，語調平緩，連停頓的位置都一樣。

我下床，赤腳踩在地板上，涼意順著腳踝往上爬。拉開書桌抽屜，里面塞滿卷子、草稿紙、空筆芯、藥盒。

最底層壓著一個透明塑料盒，迷你水平儀，金屬外殼邊緣漆磨掉了，露出冷硬的鋁色。旁邊是黑色錄音筆，舊款，父親送的，說考前練聽力用。

我拿出來放在桌面上，木質桌面發出沉悶的磕碰聲。周婉的呼吸頓了一下，極短，像被**了，肩膀微不可察地繃緊。

“找什么？準考證在包里，快穿鞋。”

“找尺子。”我拉開筆袋，抽出一張空白草稿紙鋪平壓住邊角，拔開水平儀的蓋子。

氣泡晃動，停在正中，我把它貼在窗框下沿。氣泡偏了，往左，兩格。玻璃是斜的，內側貼了膜，極薄，單向反光。雨往上走，是光學折射，不是靈異，是人。

我按下錄音筆，紅燈亮起，幽暗，穩定。拿起黑色水筆，筆尖劃破紙面，沙沙作響，畫橫線，標時間：06:00。再畫一條，標掛鐘，秒針卡在四十九分，滴答，滴答。寫：差值，11分，人為干預。

周婉站在門口沒動。恒溫保溫杯放在鞋柜上，磕出一聲脆響，杯蓋沒擰緊，白氣往外冒，帶著股淡淡的草本苦味。安神湯，三粒枸杞浮在面上，每次重生都是三粒，不多不少，像某種定好的儀式。

“夏夏。”她聲音沉了半度，還是平緩，還是安撫。“別瞎琢磨，聽**，附校安全，外面亂。”

安全。多好的詞。裹著糖衣的籠子，鎖著鑰匙的抽屜，以愛為名的墻。我抬頭看她，看她瞳孔里的倒影，蒼白，安靜，沒有眼淚，只有算式。

“媽。”我說，“湯里枸杞放多了，上火。”

她眼神閃了一下，快得像水面掠過的飛蟲，手指無意識地去摩挲保溫杯的螺紋，一圈，兩圈。“助眠，降焦慮，你考前心跳快，媽是專業的。”

“嗯。”我點頭，筆尖沒停，寫下第三行：敲門聲，02:17，頻率固定，非自然。

我聽見走廊盡頭的掛鐘又慢了一拍，聽見她的呼吸壓著節奏像節拍器，聽見雨滴往上爬的假象，聽見短信震動的蜂鳴，聽見官網刷新時的電流聲。網在收，經緯分明。我不逃了。

我拉過椅子坐下，背脊挺直，肩膀放松。等網落下來，然后，一根一根，剪斷它。