埋人------------------------------------------。，也不挑時辰。死了就埋，越快越好。不是因為有什么講究，是因為死人的身子硬得太快。劍煞在人死后不會停，反而會加速擴散，從心臟往四肢蔓延，用不了一天，整個人就硬得像一塊鐵。到那時候再想裝進棺材就難了，得把胳膊腿掰斷才行。。木料金貴，活著的人都不夠用，不會拿來裝死人。，裹著一張舊草席。，村長在前面帶路，李嬸跟在最后面。她沒哭了，眼睛紅腫得像兩個爛桃子，臉上干一道濕一道的，不知道是淚還是汗。她走得很慢，每走幾步就停一下，像是不舍得跟上前面的草席。，看著送葬的隊伍從面前走過去。，老李頭個子高，腳露在外面。那雙腳也泛著青灰色，腳趾僵硬地蜷著，像是在抓什么東西。沈硯看了一眼就移開了目光。，往村后的小山坡走。。，其實就是一片亂糟糟的土包，大大小小，高高低低，沒個規矩。有的土包前立著木牌，有的連木牌都沒有，就是一堆土。木牌上的字大多已經看不清了，被風吹雨打爛了，只剩下模糊的刻痕。，但擠得很滿。百年下來，這片小山坡上埋了幾百號人，新墳疊著舊墳，舊墳壓著更舊的墳，有些土包已經塌了，和地面平了，分不清下面到底有沒有人。。每次來都是因為同一個原因——又有人死了。。七歲，娘死了。他走在送葬隊伍的最前面，因為他是孝子，要捧著靈位。靈位就是那塊巴掌大的木牌，上面刻著"沈柳氏"三個歪歪扭扭的字。他捧著木牌，一路走一路抖，不是因為冷，是因為手太僵了，握不住。，一棵枯死的歪脖子樹下。土包不大，比別家的矮一些，因為是他一個人填的土，七歲的孩子，力氣不夠，鏟一鍬土要歇三口氣。。過年的時候來一次，**忌日來一次，有時候沒什么事也來，就在墳前蹲一會兒，不說話，就是蹲著。
今天不是來看**。
村長選了一塊空地，在墳地的最東邊，緊挨著二狗子的墳。兩個新墳挨在一起，看著像是一對鄰居。
四個人把草席放在地上，掀開一角，讓李嬸看最后一眼。
沈硯站在人群外圍，沒往前湊。但他還是看到了。
老李頭的臉是青灰色的，嘴唇烏紫，眼睛閉著，是李嬸替他合上的。他的表情不算痛苦，甚至可以說是安詳的，像是睡著了一樣。但沈硯知道那不是安詳，是僵硬。面部肌肉被劍煞凍住了，沒法做出任何表情，所以看起來像是在微笑，其實什么都不是。
他的手交叉放在胸前，十根手指僵硬地絞在一起，指節突出，像是枯樹枝。指甲下面是黑色的，那是劍煞結晶，從血**長出來的。
沈硯看著那雙手，忽然想到了自己的手。
一樣的青灰色。一樣的僵硬。一樣的指甲下面隱隱發黑。
他現在十八歲。老李頭死的時候二十四歲半。
六年。
他還有六年。
也許不到六年。他體內的劍煞比常人重五倍，所有人都說他活不過二十五，甚至可能活不過二十。村里人管他叫"廢脈"，意思是經脈被劍煞堵死了，比普通人更嚴重。別人還能茍延殘喘到二十四，他可能二十出頭就到頭了。
六年。
也許只有兩三年。
沈硯站在人群后面，聽著村長念了一段不知傳了多少代的悼詞。詞很短，大意就是人走了，入土為安，下輩子別投生在劍荒了。念完了，村長鏟了第一鍬土，撒在草席上。然后其他人輪流鏟土，一人一鍬，很快就把草席蓋住了。
李嬸一直站在旁邊，沒動。
直到最后一鍬土蓋上，土包成型了，她才走過去，跪在墳前，伸手摸了摸那堆新土。
"老李。"
她開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清。
"你先走一步。我隨后就來。"
沈硯聽到這句話的時候，心里像是被什么東西撞了一下。
我隨后就來。
這四個字，李嬸說得平平淡淡的，像是在說"你先去集市，我一會兒就到"。沒有悲壯，沒有慷慨，就是一句再普通不過的話。
但沈硯聽出了那四個字里面的東西。
不是絕望。絕望是覺得沒***了，是放棄了。李嬸沒有放棄，她只是在陳述一個事實——她也會死的，死在二十五歲之前，死在劍煞入心，死在某個深夜或者清晨，然后被人裹在草席里抬上這座山坡，埋在老李頭旁邊。
她知道。她一直都知道。從嫁到殘劍村的那天起，她就知道自己的丈夫活不過二十五，自己也活不過二十五。她編竹筐、罵老李頭、半夜哼歌、手指被竹篾割出血也不停——這些不是因為她不知道自己會死，恰恰是因為她知道。
知道，但還是活著。活著，但還是知道。
這才是最**的。
沈硯看著李嬸跪在墳前的背影，忽然想起娘最后那個晚上縫棉襖的樣子。一針一線，密密實實的，縫完了還把線頭咬斷，疊好放在他枕邊。
娘也是知道的。知道自己快死了，但還是把棉襖縫完了。
為什么？
為什么知道了還要縫？為什么知道了還要編筐？為什么知道了還要活著？
沈硯想不明白。
也許她們自己也不想明白。活著不需要理由，活著就是活著，直到活不下去為止。
送葬的人陸續散了。村長拍了拍手上的土，招呼大家回去。李嬸還跪在墳前，沒人去勸她，都知道勸也沒用，讓她一個人待著就好。
沈硯沒有立刻走。
他站在墳地的邊緣，看著滿山坡的土包，看著那些沒有名字的木牌和已經看不清的刻痕。風從劍荒深處吹來，帶著鐵銹味，吹得他的衣角輕輕晃動。
幾百個土包。幾百條命。沒有一個活過二十五歲的。
他們活著的時候，有的編竹筐，有的種地，有的打鐵，有的帶孩子，有的吵架，有的罵街。他們和天下所有活著的人一樣，吃飯，睡覺，干活，說閑話。唯一不同的是，他們每個人心里都揣著一個倒計時，從出生那天就開始倒數，倒數到二十五歲歸零。
歸零了，就埋在這里。
然后下一代人繼續倒數，繼續歸零，繼續被埋在這里。
一代又一代。
百年又百年。
沒有盡頭。
沈硯蹲下來，抓了一把墳地里的土。土是干的，帶著一股淡淡的鐵銹味。他攥了攥，土從指縫里漏出去，被風吹散了。
他站起來，往山坡下走。
走到半山腰的時候，他停了一下，轉頭看向**墳。
土包還是老樣子，不大不小，比旁邊的幾座矮一些。木牌還在，上面的字已經有些模糊了，但"沈柳氏"三個字他還認得出來。
他沒有走過去。
不是不想，是怕走過去之后就不想走了。怕在**墳前蹲下來，就再也站不起來。怕那種從心底涌上來的、悶得人喘不上氣的東西，把他壓在山坡上，和那些土包埋在一起。
他看了幾息，轉身繼續走。
下了山坡，沿著村道往回走。經過打鐵鋪的時候，他聽到了叮叮當當的聲響。
劉伯在打鐵。
打鐵鋪是村里最熱鬧的地方，哪怕剛死了人，爐火也不能滅。劉伯姓劉，沒人知道他的大名，都叫他劉伯或者老劉。他五十多歲，是村里年紀最大的人，比趙爺爺還大，但趙爺爺去年死了，劉伯還活著。沒人知道他怎么活過二十五歲的，他自己也不說，別人問起來就嘿嘿笑兩聲，岔開話題。
沈硯站在打鐵鋪門口，看著劉伯掄錘子。
劉伯光著膀子，皮膚黝黑，背上全是汗，肌肉一條一條地鼓著。他手里的錘子又大又沉，每一下砸下去都火星四濺，鐵砧上的鐵塊被他砸得扁了又扁，紅彤彤的，像一塊燒軟了的糖。
他打了十幾錘，停下來，把鐵塊翻了個面，又接著打。打了幾錘，頭也不抬地說了一句：
"站門口干嘛，進來。"
沈硯走進去，在鐵砧旁邊的木墩上坐下。
劉伯又砸了幾錘，才把錘子放下，拿起旁邊的破碗灌了一口水。水順著下巴流到胸口，和汗混在一起。
"看老李頭去了？"劉伯問。
"嗯。"
"埋了？"
"埋了。"
劉伯點了點頭，沒再說話。他把鐵塊重新放進爐子里燒，拉動風箱，火苗呼呼地躥起來，把他的臉照得忽明忽暗。
沈硯坐在木墩上，看著爐火發呆。
火很旺，很熱，和外面的冷截然不同。熱氣撲在臉上，把他僵硬的手指也暖和了一些。他把手伸到爐火旁邊，烤了烤，感覺骨頭縫里的那種冷稍微退了一點。
"劉伯。"
"嗯？"
"你怎么活過二十五的？"
這個問題他從來沒問過。村里人也很少問，因為劉伯不回答。但今天沈硯不知道為什么就問了出來。也許是因為老李頭死了，也許是因為他站在生死榜前面的時候那根釘子扎得太深了，也許只是因為爐火太暖和了，讓他放松了警惕。
劉伯拉動風箱的手頓了一下。
他沒有回頭，繼續拉風箱，拉了幾下，才慢悠悠地說：
"你問這個干嘛。"
"想知道。"
"知道了也沒用。"
"我想知道。"
劉伯停下手里的活，轉過身來，看著沈硯。
他看了很久。
爐火在他背后跳，把他的影子拉得很長，投在墻上，像是一個彎腰駝背的老人。他的眼睛在火光里很亮，亮得不像是五十多歲的人。
"你跟**不一樣。"劉伯忽然說了這么一句。
沈硯愣了一下。
"**是認了命的。"劉伯轉回去，繼續拉風箱，"你不是。"
風箱呼呼地響，火苗躥得更高了。
"你眼睛里有東西，**沒有。"
"什么東西？"
劉伯沒回答。他拿起錘子，又開始打鐵。叮叮當當的聲音重新響起來，火星四濺，把沈硯的問話蓋住了。
沈硯坐在木墩上，看著劉伯的背影，看了很久。
爐火很暖。
但他心里那根釘子，更冷了。