新兵------------------------------------------，何雨龍就明白了一件事：當(dāng)兵不是來吃糧的，是來挨打的。，哨子就響了。那哨聲又尖又長(zhǎng)，像是要把人的耳膜刺穿。新兵們從稻草堆里驚跳起來，有的還在做夢(mèng)，睜開眼睛看見灰撲撲的屋頂和滿地的稻草，愣了好一會(huì)兒才想起來自己在哪里。“起來起來起來！”，手里拎著一根竹條，挨個(gè)兒往新兵身上抽。竹條抽在人身上發(fā)出清脆的啪啪聲，不傷骨頭，但疼得鉆心。“起不來的就別起了，直接回家種地去！黔軍不收少爺兵！”。他在家里睡慣了硬炕，倒是沒什么不適應(yīng)的。但他身邊的幾個(gè)新兵就慘了，一個(gè)看起來只有十六七歲的半大娃子挨了一竹條，疼得齜牙咧嘴，手忙腳亂地套褲子，兩條腿伸進(jìn)同一個(gè)褲腿里，跳了兩下沒站穩(wěn)，撲通摔在地上。，一腳踩住他的**：“你叫哪樣名字？回、回長(zhǎng)官……我叫田水生……田水生？”老兵把竹條在手心里拍了拍，“水生水生的，怎么在旱地上摔成這樣？你以為當(dāng)兵是下河摸魚？起來！”，褲腰帶還沒系好，褲子垮到腳踝。旁邊有人想笑，被老兵一瞪，趕緊把笑憋回去了。“都不準(zhǔn)笑！”老兵吼道，“你們這幫新兵蛋子，有一個(gè)算一個(gè)，全是廢物！廢物沒資格笑話廢物！給你們一袋煙的工夫，收拾利索了到廟門口集合！晚到的，繞著城墻跑三圈！”。。他把包袱卷好塞在墻角，草鞋帶子緊了又緊，然后快步走到廟門口。，都是手腳麻利的。老兵看了何雨龍一眼，沒說話，但也沒罵他。，有的**戴歪了，有的扣子扣錯(cuò)了，有的連綁腿都沒打，布條拖在地上像兩根尾巴。最后一個(gè)出來的是田水生，他的褲腰帶不知怎么斷成了兩截，只好用手提著褲子跑出來，臉漲得通紅。
老兵看著他，表情像是看見了天底下最蠢的東西。
“田水生。”
“到！”
“你的褲子是怎么回事？”
“報(bào)告長(zhǎng)官，褲腰帶斷了……”
“斷了不會(huì)打結(jié)？”
“打、打過了，又?jǐn)嗔恕?br>老兵走過去，一把扯掉他手里的褲腰帶，往地上一扔。然后他從自己腰間解下一根麻繩，三兩下給田水生系好。
“記住，當(dāng)兵的第一件事，就是把自己的褲腰帶系緊。連褲腰帶都系不緊的人，上了戰(zhàn)場(chǎng)褲子一掉，絆倒的不是你自己，是你身邊的弟兄。”
田水生趕緊點(diǎn)頭：“是是是，謝謝長(zhǎng)官！”
老兵退后兩步，掃視了一圈面前的新兵。
“你們聽好了。我叫盧紹軒，四川人，在黔軍里混了八年。從今天開始，我是你們的教官。我教你們的東西，將來戰(zhàn)場(chǎng)上能救你們的命。我罵你們、打你們，是為了讓你們記住——記不住就要死。”
他的目光在每個(gè)人臉上掃過，最后落在何雨龍身上。
“你。”
何雨龍站直了。
“叫哪樣名字？”
“何雨龍。”
“哪里人？”
“南山村。”
盧紹軒點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么，走到下一個(gè)人面前。
“你呢？”
“報(bào)告長(zhǎng)官，我叫田水生！”
“我問你了嗎？”
田水生的臉又紅了。
晨操是在城外的一片荒地上進(jìn)行的。所謂的晨操，其實(shí)就是跑步——繞著荒地跑，一直跑到盧紹軒喊停為止。地上的土被凍得硬邦邦的，踩上去硌腳，草鞋底很快就磨薄了。
跑了兩圈，有人開始掉隊(duì)。跑到第五圈，掉隊(duì)的人已經(jīng)比跟上的多了。何雨龍跑在隊(duì)伍中間偏前的位置，呼吸還算平穩(wěn)，但兩條腿已經(jīng)開始發(fā)酸。他在家里每天走山路挑水砍柴，體力比一般人強(qiáng)些，但也強(qiáng)不了太多。
盧紹軒站在荒地中間，一邊抽煙一邊看他們跑。他臉上的表情看不出滿意還是不滿意，只是偶爾把煙灰彈掉，繼續(xù)吞云吐霧。
跑到第八圈的時(shí)候，田水生徹底跑不動(dòng)了。他彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣，臉上的汗珠啪嗒啪嗒地往地上掉。
盧紹軒走過去，不緊不慢地繞著他轉(zhuǎn)了一圈。
“田水生，你今年多大？”
“十、十六……”
“十六歲？我看你像六十歲。”
田水生說不出話來，只是一個(gè)勁兒地喘。
盧紹軒把煙頭扔在地上，用腳碾滅。“你這樣還想吃軍糧？空手跑八圈就喘成這樣，將來上了戰(zhàn)場(chǎng)，敵人刺刀追到你**后面，你跑得動(dòng)嗎？”
田水生的眼眶紅了，但忍著沒哭。
“繼續(xù)跑。”盧紹軒說，“跑到你跑不動(dòng)為止。然后繼續(xù)跑。”
那天上午，新兵們一共跑了十五圈。跑完之后，幾乎所有的人都癱倒在地上，像一群被扔上岸的魚。何雨龍的腿已經(jīng)不聽使喚了，他勉強(qiáng)撐著沒倒下，但走起路來兩條腿像灌了鉛一樣沉重。
中午吃飯。
飯是糙米飯，里面摻了不知是什么的雜糧，顏色發(fā)灰，吃起來硌牙。菜是一鍋煮爛了的青菜，看不見油星，鹽倒是放了不少。何雨龍端著碗蹲在墻角，一口一口地往嘴里扒飯。
他吃得很慢。
這碗飯，是他這輩子吃過的最扎實(shí)的一頓飯。不是因?yàn)楹贸裕且驗(yàn)樗肫鹉锱R死前那幾天，家里連這樣的飯都沒有。
他把碗里的米粒扒得干干凈凈，一顆不剩。然后把碗舔了一遍。
下午是隊(duì)列訓(xùn)練。
**、報(bào)數(shù)、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、齊步走。這些看起來簡(jiǎn)單的事情，做起來卻讓一幫莊稼漢暈頭轉(zhuǎn)向。有人喊“向左轉(zhuǎn)”的時(shí)候往右轉(zhuǎn)了，和旁邊的人撞了個(gè)滿懷。有人齊步走的時(shí)候同手同腳，看上去像一只喝醉了酒的螃蟹。
盧紹軒的臉黑得像鍋底。
但他沒有罵人，
“當(dāng)兵不是種地，”盧紹軒對(duì)所有人說，“種地你一個(gè)人種，種錯(cuò)了頂多沒收成。打仗你一個(gè)人錯(cuò)了，死的是大家。”
這句話何雨龍記住了。
晚上，新兵們回到城隍廟。累了一整天，大部分人都倒頭就睡，打鼾的聲音此起彼伏，像一群拉風(fēng)箱的牛。
何雨龍沒睡。
他坐在墻角，借著廟里唯一一盞還沒滅的油燈，用一塊磨刀石打磨父親留下的柴刀，這是父親留給他唯一的東西。
刀刃已經(jīng)有些鈍了，有幾處還生了銹。何雨龍一點(diǎn)一點(diǎn)地把銹跡磨掉，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。磨刀石和刀刃摩擦的聲音細(xì)細(xì)的，澀澀的，在黑暗的大殿里輕輕回響。
“那是砍柴的刀。”
一個(gè)聲音從旁邊傳來。
何雨龍轉(zhuǎn)頭。盧紹軒不知什么時(shí)候走了進(jìn)來，站在他身后，嘴里叼著一根沒點(diǎn)著的煙卷。
“報(bào)告長(zhǎng)官，”何雨龍站起來，“我知道。”
“知道還磨？”
何雨龍低頭看了看手里的刀。“這是我爹留下的。他用這把刀砍了十幾年柴，供我們一家人吃飯。”
盧紹軒沉默了一會(huì)兒，把煙卷從嘴里拿下來，在手指間轉(zhuǎn)了兩圈。
“你爹呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“摔死的。給東家修房子，從梁上摔下來。”
盧紹軒把煙卷叼回去，劃了根火柴點(diǎn)上。火光照亮了他的臉——那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，顴骨上有道舊傷疤，從眼角一直延伸到耳根。
“在黔軍里當(dāng)兵，發(fā)不了財(cái)，”盧紹軒吐出一口煙，看著何雨龍，“也升不了**。黔軍是雜牌軍，中央軍看不起我們，地方軍閥防著我們。你要是想奔個(gè)前程，來錯(cuò)地方了。”
何雨龍把刀翻過來，繼續(xù)磨另一面。
“我沒想奔前程，”他說，“我就是想吃口飽飯。”
盧紹軒盯著他看了一會(huì)兒。
“吃口飽飯。”他把這四個(gè)字重復(fù)了一遍，忽然笑了一下。但那笑容里沒有高興的意思，反而有些苦。
“當(dāng)年我也是這么想的。”
他拍了拍何雨龍的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。走到門口又回過頭來。
“你那把刀，磨快了也好。黔軍發(fā)不了好槍，真到了拼命的時(shí)候，手里的家伙比什么都管用。”
何雨龍點(diǎn)了點(diǎn)頭。
油燈跳了一下，終于滅了。大殿陷入一片黑暗。
何雨龍把磨好的刀貼在胸口，感受刀刃透過衣服傳來的冰涼觸感。
外面?zhèn)鱽泶蚋陌鹱勇暋６炝恕?br>他閉上眼睛。