茶葉店·一無所獲------------------------------------------,門軸發出一聲生銹的尖叫。,貨架上的鐵罐落著灰,空氣里不是茶香,是受潮的紙板味。“有人嗎?”,沒人應。,播放某個短視頻,一個中年男人的笑聲循環播放。林衍站了十幾秒,柜臺底下突然鉆出個人——二十七八歲,衛衣**勒著額頭,手里捏著半根火腿腸。“買什么?”,眼睛沒從屏幕上移開。,翻出靈株的照片。“我想問一下,您認識這種植物嗎?”,葉片肥厚,邊緣有細密的銀色紋路,像有人用針尖一筆筆描上去的。玻璃罩的反光讓照片有點糊。,嚼著火腿腸含混地說:“豆瓣綠,幾十塊一盆。不是豆瓣綠。”林衍把照片放大,“你看葉片邊緣,豆瓣綠沒有這種銀色紋——那你說什么?”。。他確實不知道。
“我就說豆瓣綠。”年輕人把火腿腸包裝袋揉成一團,扔向墻角垃圾桶,沒進,彈到地上,“你到底買不買茶?”
林衍攥著手機的指節泛白。
前面兩家店,中年女店主先是熱情地推薦1280一斤的正山小種,看了照片后說“沒見過”,然后繼續推銷;第二家店的男老板更干脆,掃了一眼就說“這是塑料的吧”,然后塞給他一張會員卡,說充500送50。
三家店。
三個陌生人。
沒人認真看過那張照片超過三秒。
“不買茶。”林衍把手機塞回口袋,轉身就走。
“哎你——”
身后的聲音被自動關上的玻璃門切斷了。
站在街邊,夜風吹過來,他才發現后背全是汗。
T恤黏在脊椎上,涼意順著脊溝往下爬。
手機震了一下。
他以為是靈株鬧鐘——外婆在快遞里塞了張紙條,上面用圓珠筆寫著“每天酉時給靈株說話,茶水澆三分”。他設了下午五點的鬧鐘。
但現在是晚上七點。
屏幕上顯示“媽”。
林衍深吸一口氣,接起來。
“阿衍,吃飯了沒?”
母親的聲音帶著閩南口音的尾調,**里有電視聲,是那種晚間八點檔的狗血劇。
“吃了。”林衍撒了個謊。
他中午在公司啃了個三明治,胃里現在反酸水。
“你阿嬤最近怪怪的,”母親壓低聲音,“前天她把我叫回去,說家里遭賊了,衣柜里的金戒指不見了。”
林衍愣了一下。外婆的金戒指一直戴在手上,他記得過年時還給外婆拍過照片。
“后來呢?”
“后來她自己從枕頭底下翻出來了。”母親嘆了口氣,“她說是賊還回來的,還讓我報警調監控。”
林衍靠在天橋欄桿上,看著下面的車流。
尾燈連成一條紅色的河。
“她昨天又打電話給我,”母親繼續說,“說你小時候最愛吃她做的芋泥,問你要不要她寄一盒。”
“我不記得了。”林衍說。
他確實不記得。
他記得的是每年暑假回外婆家,外婆會泡一杯鐵觀音,用第一泡澆在那個舊茶寵上——一只泥塑的小蛤蟆,澆熱水就會變色。
芋泥的事,一點印象都沒有。
“還有啊,”母親頓了頓,“你阿嬤讓我轉告你,說她寄的東西你收到了沒,說一定要每天澆水,不能說話也要打開玻璃罩讓它透氣......”
“收到了。”
林衍打斷她。
他不想在街上聊靈株的事。
“收到了就好。”母親沉默了兩秒,“你三個月沒打電話回來了。”
這句話像一顆釘子,不輕不重地扎進胸口。
林衍張了張嘴,想說這三個月他每天加班到凌晨,住了一次院,績效被扣了半個月,還有一個新項目的需求文檔明天早上要交。
但他說的是:“最近忙。”
“忙也要吃飯。”
“知道了。”
掛了電話,林衍盯著屏幕上的通話時長——四分十二秒。
上次通話是三個月前,時長也是差不多四分鐘。
再往前,是春節。
他把手機塞回口袋,往出租屋的方向走。
天橋上有個賣烤紅薯的老頭,鐵皮爐子冒著白氣,甜膩的香味鉆進鼻腔。林衍摸了摸口袋,只有幾個硬幣,買不起。
他走過烤紅薯攤,又退回來。
“最便宜的多大?”
老頭翻了翻爐子,挑出一個小得可憐的,稱了稱:“三塊五。”
林衍掏出一把硬幣,正好三塊五。
紅薯燙手,他兩只手倒著拿,掰開一小塊塞進嘴里。
很甜。
甜得有點苦。
回到出租屋已經八點半。
開門的時候,玄關燈閃了兩下才亮。
林衍沒脫鞋,直接走到桌前。
玻璃罩里,靈株的一片葉子完全枯黃了。
不是邊緣發黃,是從葉柄到葉尖整個變成了焦褐色,像被火燎過。葉片縮水,卷曲,表面的銀色紋路在枯黃中顯得刺眼。
旁邊一片葉子也開始泛黃。
林衍伸出手,指尖碰到枯葉的瞬間,葉子脫落了,無聲地落在桌面上,彈了一下,滾到茶具旁邊。
他撿起枯葉,捏了捏。
很脆,像紙。
上面還能看到銀色紋路的痕跡,但已經失去光澤了。
林衍突然想起一件事。
他把枯葉放在桌上,轉身從抽屜里翻出那個快遞紙盒。
外婆寄來的。
盒子是普通的郵政包裝箱,貼著一張手寫的快遞單,寄件地址是老家縣城的一個街道,沒有具體門牌。
他之前只注意到盒子里有靈株、茶具和那張紙條。
紙條正面寫著“每天酉時給靈株說話,茶水澆三分”。
他翻到背面。
圓珠筆寫的數字,筆跡有點抖:0595-XXXXXXX。
座機號。
林衍拿起手機,撥號。
聽筒里傳來等待音。
嘟——
嘟——
嘟——
“您撥打的號碼是空號,請核對后再撥。”
機械的女聲重復了兩遍。
林衍掛斷,重新撥了一遍。
同樣的提示。
空號。
他盯著紙條上的數字,確認了三次。
沒錯。
0595是閩南的區號。后面七位數,他翻過手機通訊錄,沒有存過這個號碼。
紙條上的字跡確實像外婆寫的,歪歪扭扭,但數字都是清楚的。
空號。
林衍把手機放在桌上,又拿起那張枯葉。
葉子在他指尖碎了一半,粉末粘在指紋的溝壑里,帶著一點說不清的腥味。
不是植物腐爛的腥,是鐵銹的味道。
他湊近聞了一下。
確實是鐵銹。
靈株剩下的葉子,銀色紋路在燈光下微微反光,像某種金屬嵌在葉肉里。
林衍盯著看了很久。
電腦屏幕右下角,郵件客戶端的圖標在閃——87封未讀里的第88封,標題是“緊急新項目需求確認”。
他沒點開。
他把枯葉的碎末掃進紙巾,包好,放進口袋。
然后重新拿起手機,盯著那個空號。
外婆不記得金戒指在哪了。
她記得寄靈株。
但她寫了空號。
還是說,這個號碼曾經有人接過?
林衍閉上眼睛,額頭抵在桌沿上。
桌沿的木頭涼絲絲的,壓著眉骨的觸感很實在。
手機又震了一下。
不是電話,是鬧鐘。
下午五點的鬧鐘,他忘了關。
屏幕上寫著:“給靈株說話。”
林衍睜開眼,看著玻璃罩里的靈株。
枯葉脫落的地方,莖稈上露出一個細小的傷口,像是被什么東西啃過,又像是自己撕裂的。
銀色的紋路從傷口處蔓延出來,比葉片上的更密集,像毛細血管。
他張了張嘴。
不知道該說什么。
“對不起。”
這三個字說出來,聲音小得連自己都懷疑有沒有發出聲。
靈株沒反應。
當然沒反應。
林衍把玻璃罩掀開一條縫,倒了一點礦泉水在根部。
水滲進土里,發出細微的咕嘟聲。
他又撥了一次那個號碼。
“您撥打的號碼是空號。”
這次他沒掛斷,一直聽到提示音重復第三遍,直到自動掛斷。
手機屏幕暗下去。
倒映出他自己的臉。
眼下有青黑的影子,嘴唇干裂,左邊顴骨上長了一顆不知道什么時候冒出來的痘,紅得發亮。
長得像那顆烤紅薯。
林衍忽然想笑。
沒笑出來。
他拿起那張紙條,湊近看。
圓珠筆的墨跡有些地方斷了,像是寫的時候手在抖。但數字確實是對的——至少格式對。
七位數。
他試著去掉區號,只撥后七位。
“您撥打的號碼有誤。”
加上區號,不加長途前綴。
“您撥打的號碼是空號。”
試了六種組合。
全是空號。
林衍把紙條疊好,塞進錢包的夾層。
錢包里還有一張上次回老家的火車票,日期是三個月前。
他合上錢包的時候,碰到一樣東西——
白瓷杯的碎片。
他忘了扔掉。
碎片邊緣鋒利,割了一下食指,血珠滲出來,很小一顆。
他把碎片拿出來,放在桌上。
四片,勉強能拼成一個杯子。
杯底有一個圓形的印章痕跡,紅色的,但磨得快看不清了。
湊近看,隱約能認出兩個字——“德化”。
保潔阿姨說過,這個杯子是老手藝,德化做的。
林衍把碎片翻過來,在燈光下轉了個角度。
杯壁內側有一圈極細的刻痕,像是某種紋路,又像是字。
太小了,看不清。
他用手機相機放大。
畫質太糊,只能看到一圈凹凸不平的點。
林衍把碎片收進口袋,和枯葉碎末放在一起。
手機屏幕又亮了。
郵件客戶端彈出第89封郵件——“新項目需求-截止明早10點”。
林衍看了眼時間。
晚上九點四十。
他打開電腦,點開郵件。
需求文檔有四十多頁。
他翻到第三頁,第一個數據表格需要核對。
表格里的數字跳來跳去,他盯著看了三十秒,一個字都沒進腦子。
滿腦子都是那個空號。
還有枯葉上的鐵銹味。
還有杯壁內側看不清的刻痕。
他又拿起手機。
這次沒撥號。
打開通訊錄,翻到“外婆”。
存的是外婆的手機號。
他撥過去。
嘟——
嘟——
第五聲,接了。
“阿衍?”
外婆的聲音很亮,不像八十多歲的人。
“阿嬤,”林衍說,“你最近身體怎樣?”
“好得很,剛才還去菜市場買了兩斤蝦。”
**里有水龍頭的聲音,還有鍋鏟聲。
“阿嬤,你寄給我的那個植物,叫什么名字?”
電話那頭安靜了兩秒。
“植物?什么植物?”
林衍手指捏緊了手機。
“就是你用快遞寄給我的,裝在玻璃罩里的。”
“我沒寄過東西給你啊。”
外婆的聲音很坦然,不像撒謊。
林衍的后背突然發涼。
“你上個月不是說要給我寄芋泥?”
“芋泥?你想吃芋泥啦?那我明天做,叫**寄過去。”
“不是,阿嬤,那之前的快遞——”
“阿衍,”外婆打斷他,“你是不是加班加傻了?我什么時候寄過快遞給你?我又不會寄。”
林衍張著嘴,一個字都說不出來。
“你要吃芋泥就說嘛,我多做一點,你也給你同事分一分。”
外婆還在說,聲音輕快。
林衍聽見自己在說:“好。”
又說了幾句,掛了。
他把手機放在桌上。
屏幕還亮著,顯示通話時長——兩分十八秒。
玻璃罩里的靈株,那片開始泛黃的葉子,又黃了一點。
銀色紋路在燈光下,像某種活的東西,在緩慢地蔓延。
( 完)