茶葉店·一無(wú)所獲------------------------------------------,門軸發(fā)出一聲生銹的尖叫。,貨架上的鐵罐落著灰,空氣里不是茶香,是受潮的紙板味?！坝腥藛?”,沒(méi)人應(yīng)。,播放某個(gè)短視頻,一個(gè)中年男人的笑聲循環(huán)播放。林衍站了十幾秒,柜臺(tái)底下突然鉆出個(gè)人——二十七八歲,衛(wèi)衣**勒著額頭,手里捏著半根火腿腸?！百I什么?”,眼睛沒(méi)從屏幕上移開(kāi)。,翻出靈株的照片?！拔蚁雴?wèn)一下,您認(rèn)識(shí)這種植物嗎?”,葉片肥厚,邊緣有細(xì)密的銀色紋路,像有人用針尖一筆筆描上去的。玻璃罩的反光讓照片有點(diǎn)糊。,嚼著火腿腸含混地說(shuō):“豆瓣綠,幾十塊一盆。不是豆瓣綠。”林衍把照片放大,“你看葉片邊緣,豆瓣綠沒(méi)有這種銀色紋——那你說(shuō)什么?”。。他確實(shí)不知道。
“我就說(shuō)豆瓣綠。”年輕人把火腿腸包裝袋揉成一團(tuán),扔向墻角垃圾桶,沒(méi)進(jìn),彈到地上,“你到底買不買茶?”
林衍攥著手機(jī)的指節(jié)泛白。
前面兩家店,中年女店主先是熱情地推薦1280一斤的正山小種,看了照片后說(shuō)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)”,然后繼續(xù)推銷;第二家店的男老板更干脆,掃了一眼就說(shuō)“這是塑料的吧”,然后塞給他一張會(huì)員卡,說(shuō)充500送50。
三家店。
三個(gè)陌生人。
沒(méi)人認(rèn)真看過(guò)那張照片超過(guò)三秒。
“不買茶?！绷盅馨咽謾C(jī)塞回口袋,轉(zhuǎn)身就走。
“哎你——”
身后的聲音被自動(dòng)關(guān)上的玻璃門切斷了。
站在街邊,夜風(fēng)吹過(guò)來(lái),他才發(fā)現(xiàn)后背全是汗。
T恤黏在脊椎上,涼意順著脊溝往下爬。
手機(jī)震了一下。
他以為是靈株鬧鐘——外婆在快遞里塞了張紙條,上面用圓珠筆寫著“每天酉時(shí)給靈株說(shuō)話,茶水澆三分”。他設(shè)了下午五點(diǎn)的鬧鐘。
但現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)。
屏幕上顯示“媽”。
林衍深吸一口氣,接起來(lái)。
“阿衍,吃飯了沒(méi)?”
母親的聲音帶著閩南口音的尾調(diào),**里有電視聲,是那種晚間八點(diǎn)檔的狗血?jiǎng)　?br>“吃了。”林衍撒了個(gè)謊。
他中午在公司啃了個(gè)三明治,胃里現(xiàn)在反酸水。
“你阿嬤最近怪怪的,”母親壓低聲音,“前天她把我叫回去,說(shuō)家里遭賊了,衣柜里的金戒指不見(jiàn)了。”
林衍愣了一下。外婆的金戒指一直戴在手上,他記得過(guò)年時(shí)還給外婆拍過(guò)照片。
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)她自己從枕頭底下翻出來(lái)了。”母親嘆了口氣,“她說(shuō)是賊還回來(lái)的,還讓我報(bào)警調(diào)監(jiān)控?！?br>林衍靠在天橋欄桿上,看著下面的車流。
尾燈連成一條紅色的河。
“她昨天又打電話給我,”母親繼續(xù)說(shuō),“說(shuō)你小時(shí)候最愛(ài)吃她做的芋泥,問(wèn)你要不要她寄一盒?！?br>“我不記得了?！绷盅苷f(shuō)。
他確實(shí)不記得。
他記得的是每年暑假回外婆家,外婆會(huì)泡一杯鐵觀音,用第一泡澆在那個(gè)舊茶寵上——一只泥塑的小蛤蟆,澆熱水就會(huì)變色。
芋泥的事,一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
“還有啊,”母親頓了頓,“你阿嬤讓我轉(zhuǎn)告你,說(shuō)她寄的東西你收到了沒(méi),說(shuō)一定要每天澆水,不能說(shuō)話也要打開(kāi)玻璃罩讓它透氣......”
“收到了?！?br>林衍打斷她。
他不想在街上聊靈株的事。
“收到了就好?！蹦赣H沉默了兩秒,“你三個(gè)月沒(méi)打電話回來(lái)了?！?br>這句話像一顆釘子,不輕不重地扎進(jìn)胸口。
林衍張了張嘴,想說(shuō)這三個(gè)月他每天加班到凌晨,住了一次院,績(jī)效被扣了半個(gè)月,還有一個(gè)新項(xiàng)目的需求文檔明天早上要交。
但他說(shuō)的是:“最近忙?！?br>“忙也要吃飯?！?br>“知道了?！?br>掛了電話,林衍盯著屏幕上的通話時(shí)長(zhǎng)——四分十二秒。
上次通話是三個(gè)月前,時(shí)長(zhǎng)也是差不多四分鐘。
再往前,是春節(jié)。
他把手機(jī)塞回口袋,往出租屋的方向走。
天橋上有個(gè)賣烤紅薯的老頭,鐵皮爐子冒著白氣,甜膩的香味鉆進(jìn)鼻腔。林衍摸了摸口袋,只有幾個(gè)硬幣,買不起。
他走過(guò)烤紅薯攤,又退回來(lái)。
“最便宜的多大?”
老頭翻了翻爐子,挑出一個(gè)小得可憐的,稱了稱:“三塊五?！?br>林衍掏出一把硬幣,正好三塊五。
紅薯燙手,他兩只手倒著拿,掰開(kāi)一小塊塞進(jìn)嘴里。
很甜。
甜得有點(diǎn)苦。
回到出租屋已經(jīng)八點(diǎn)半。
開(kāi)門的時(shí)候,玄關(guān)燈閃了兩下才亮。
林衍沒(méi)脫鞋,直接走到桌前。
玻璃罩里,靈株的一片葉子完全枯黃了。
不是邊緣發(fā)黃,是從葉柄到葉尖整個(gè)變成了焦褐色,像被火燎過(guò)。葉片縮水,卷曲,表面的銀色紋路在枯黃中顯得刺眼。
旁邊一片葉子也開(kāi)始泛黃。
林衍伸出手,指尖碰到枯葉的瞬間,葉子脫落了,無(wú)聲地落在桌面上,彈了一下,滾到茶具旁邊。
他撿起枯葉,捏了捏。
很脆,像紙。
上面還能看到銀色紋路的痕跡,但已經(jīng)失去光澤了。
林衍突然想起一件事。
他把枯葉放在桌上,轉(zhuǎn)身從抽屜里翻出那個(gè)快遞紙盒。
外婆寄來(lái)的。
盒子是普通的郵政包裝箱,貼著一張手寫的快遞單,寄件地址是老家縣城的一個(gè)街道,沒(méi)有具體門牌。
他之前只注意到盒子里有靈株、茶具和那張紙條。
紙條正面寫著“每天酉時(shí)給靈株說(shuō)話,茶水澆三分”。
他翻到背面。
圓珠筆寫的數(shù)字,筆跡有點(diǎn)抖:0595-XXXXXXX。
座機(jī)號(hào)。
林衍拿起手機(jī),撥號(hào)。
聽(tīng)筒里傳來(lái)等待音。
嘟——
嘟——
嘟——
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào),請(qǐng)核對(duì)后再撥?！?br>機(jī)械的女聲重復(fù)了兩遍。
林衍掛斷,重新?lián)芰艘槐椤?br>同樣的提示。
空號(hào)。
他盯著紙條上的數(shù)字,確認(rèn)了三次。
沒(méi)錯(cuò)。
0595是閩南的區(qū)號(hào)。后面七位數(shù),他翻過(guò)手機(jī)通訊錄,沒(méi)有存過(guò)這個(gè)號(hào)碼。
紙條上的字跡確實(shí)像外婆寫的,歪歪扭扭,但數(shù)字都是清楚的。
空號(hào)。
林衍把手機(jī)放在桌上,又拿起那張枯葉。
葉子在他指尖碎了一半,粉末粘在指紋的溝壑里,帶著一點(diǎn)說(shuō)不清的腥味。
不是植物腐爛的腥,是鐵銹的味道。
他湊近聞了一下。
確實(shí)是鐵銹。
靈株剩下的葉子,銀色紋路在燈光下微微反光,像某種金屬嵌在葉肉里。
林衍盯著看了很久。
電腦屏幕右下角,郵件客戶端的圖標(biāo)在閃——87封未讀里的第88封,標(biāo)題是“緊急新項(xiàng)目需求確認(rèn)”。
他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
他把枯葉的碎末掃進(jìn)紙巾,包好,放進(jìn)口袋。
然后重新拿起手機(jī),盯著那個(gè)空號(hào)。
外婆不記得金戒指在哪了。
她記得寄靈株。
但她寫了空號(hào)。
還是說(shuō),這個(gè)號(hào)碼曾經(jīng)有人接過(guò)?
林衍閉上眼睛,額頭抵在桌沿上。
桌沿的木頭涼絲絲的,壓著眉骨的觸感很實(shí)在。
手機(jī)又震了一下。
不是電話,是鬧鐘。
下午五點(diǎn)的鬧鐘,他忘了關(guān)。
屏幕上寫著:“給靈株說(shuō)話?！?br>林衍睜開(kāi)眼,看著玻璃罩里的靈株。
枯葉脫落的地方,莖稈上露出一個(gè)細(xì)小的傷口,像是被什么東西啃過(guò),又像是自己撕裂的。
銀色的紋路從傷口處蔓延出來(lái),比葉片上的更密集,像毛細(xì)血管。
他張了張嘴。
不知道該說(shuō)什么。
“對(duì)不起?！?br>這三個(gè)字說(shuō)出來(lái),聲音小得連自己都懷疑有沒(méi)有發(fā)出聲。
靈株沒(méi)反應(yīng)。
當(dāng)然沒(méi)反應(yīng)。
林衍把玻璃罩掀開(kāi)一條縫,倒了一點(diǎn)礦泉水在根部。
水滲進(jìn)土里,發(fā)出細(xì)微的咕嘟聲。
他又撥了一次那個(gè)號(hào)碼。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>這次他沒(méi)掛斷,一直聽(tīng)到提示音重復(fù)第三遍,直到自動(dòng)掛斷。
手機(jī)屏幕暗下去。
倒映出他自己的臉。
眼下有青黑的影子,嘴唇干裂,左邊顴骨上長(zhǎng)了一顆不知道什么時(shí)候冒出來(lái)的痘,紅得發(fā)亮。
長(zhǎng)得像那顆烤紅薯。
林衍忽然想笑。
沒(méi)笑出來(lái)。
他拿起那張紙條,湊近看。
圓珠筆的墨跡有些地方斷了,像是寫的時(shí)候手在抖。但數(shù)字確實(shí)是對(duì)的——至少格式對(duì)。
七位數(shù)。
他試著去掉區(qū)號(hào),只撥后七位。
“您撥打的號(hào)碼有誤?！?br>加上區(qū)號(hào),不加長(zhǎng)途前綴。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。”
試了六種組合。
全是空號(hào)。
林衍把紙條疊好,塞進(jìn)錢包的夾層。
錢包里還有一張上次回老家的火車票,日期是三個(gè)月前。
他合上錢包的時(shí)候,碰到一樣?xùn)|西——
白瓷杯的碎片。
他忘了扔掉。
碎片邊緣鋒利,割了一下食指,血珠滲出來(lái),很小一顆。
他把碎片拿出來(lái),放在桌上。
四片,勉強(qiáng)能拼成一個(gè)杯子。
杯底有一個(gè)圓形的印章痕跡,紅色的,但磨得快看不清了。
湊近看,隱約能認(rèn)出兩個(gè)字——“德化”。
保潔阿姨說(shuō)過(guò),這個(gè)杯子是老手藝,德化做的。
林衍把碎片翻過(guò)來(lái),在燈光下轉(zhuǎn)了個(gè)角度。
杯壁內(nèi)側(cè)有一圈極細(xì)的刻痕,像是某種紋路,又像是字。
太小了,看不清。
他用手機(jī)相機(jī)放大。
畫質(zhì)太糊,只能看到一圈凹凸不平的點(diǎn)。
林衍把碎片收進(jìn)口袋,和枯葉碎末放在一起。
手機(jī)屏幕又亮了。
郵件客戶端彈出第89封郵件——“新項(xiàng)目需求-截止明早10點(diǎn)”。
林衍看了眼時(shí)間。
晚上九點(diǎn)四十。
他打開(kāi)電腦,點(diǎn)開(kāi)郵件。
需求文檔有四十多頁(yè)。
他翻到第三頁(yè),第一個(gè)數(shù)據(jù)表格需要核對(duì)。
表格里的數(shù)字跳來(lái)跳去,他盯著看了三十秒,一個(gè)字都沒(méi)進(jìn)腦子。
滿腦子都是那個(gè)空號(hào)。
還有枯葉上的鐵銹味。
還有杯壁內(nèi)側(cè)看不清的刻痕。
他又拿起手機(jī)。
這次沒(méi)撥號(hào)。
打開(kāi)通訊錄,翻到“外婆”。
存的是外婆的手機(jī)號(hào)。
他撥過(guò)去。
嘟——
嘟——
第五聲,接了。
“阿衍?”
外婆的聲音很亮,不像八十多歲的人。
“阿嬤,”林衍說(shuō),“你最近身體怎樣?”
“好得很,剛才還去菜市場(chǎng)買了兩斤蝦?！?br>**里有水龍頭的聲音,還有鍋鏟聲。
“阿嬤,你寄給我的那個(gè)植物,叫什么名字?”
電話那頭安靜了兩秒。
“植物?什么植物?”
林衍手指捏緊了手機(jī)。
“就是你用快遞寄給我的,裝在玻璃罩里的?！?br>“我沒(méi)寄過(guò)東西給你啊。”
外婆的聲音很坦然,不像撒謊。
林衍的后背突然發(fā)涼。
“你上個(gè)月不是說(shuō)要給我寄芋泥?”
“芋泥?你想吃芋泥啦?那我明天做,叫**寄過(guò)去。”
“不是,阿嬤,那之前的快遞——”
“阿衍,”外婆打斷他,“你是不是加班加傻了?我什么時(shí)候寄過(guò)快遞給你?我又不會(huì)寄?！?br>林衍張著嘴,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“你要吃芋泥就說(shuō)嘛,我多做一點(diǎn),你也給你同事分一分?！?br>外婆還在說(shuō),聲音輕快。
林衍聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō):“好?！?br>又說(shuō)了幾句,掛了。
他把手機(jī)放在桌上。
屏幕還亮著,顯示通話時(shí)長(zhǎng)——兩分十八秒。
玻璃罩里的靈株,那片開(kāi)始泛黃的葉子,又黃了一點(diǎn)。
銀色紋路在燈光下,像某種活的東西,在緩慢地蔓延。
( 完)