有人敲辦公室的門(mén)。
我抬起頭，叫了一聲進(jìn)來(lái)。
門(mén)推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕人。
“楚總**，我是陳思遠(yuǎn)，之前跟您約了三點(diǎn)半。”
他說(shuō)話的時(shí)候往前邁了半步，又停住了。
大概是因?yàn)槲覜](méi)笑。
按照慣例，我應(yīng)該站起來(lái)跟他握個(gè)手，說(shuō)一句歡迎。
這家分行的面試和客戶接待，我一向是出了名的客氣。
但我沒(méi)有站起來(lái)。
我又看了一眼擔(dān)保人信息欄。
陳德厚，五十二歲，錦繡花園。
***號(hào)碼我掃了一遍，尾數(shù)四位數(shù)記在了腦子里。
陳思遠(yuǎn)大概不知道我爸是誰(shuí)。
他父親也不會(huì)告訴他，二十年前在隔壁鎮(zhèn)上，有一個(gè)沉默寡言的水泥工，因?yàn)樾帕怂痪湓挘灹艘粋€(gè)名字，從此再也不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。
“請(qǐng)坐。”
我指了一下對(duì)面的椅子。
他坐姿很規(guī)矩，背挺得很直，是那種被家里教得很好、一路順風(fēng)順?biāo)哪贻p人特有的姿態(tài)。
“您的簡(jiǎn)歷和材料我都看過(guò)了。”
我把材料翻回第一頁(yè)，手指在畢業(yè)院校那一欄輕輕點(diǎn)了一下。
“美院畢業(yè)，專業(yè)是插畫(huà)設(shè)計(jì)。為什么不去北上廣？那邊的機(jī)會(huì)更多。”
他笑了一下。
“我想回來(lái)。我爸年紀(jì)大了，身體不太好，現(xiàn)在大家都講情懷嘛，本地市場(chǎng)其實(shí)挺缺這類內(nèi)容的。”
我的手指在材料邊緣捻了一下。
“擔(dān)保人陳德厚，是你父親？”
“對(duì)，我爸。他以前做建材生意的，現(xiàn)在退休了，在老家那邊開(kāi)了個(gè)小超市。”
建材生意？
我垂下眼睛，拿起筆，在風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估意見(jiàn)那一欄寫(xiě)了四個(gè)字：擔(dān)保人資質(zhì)存疑。
筆尖落在紙面上的聲音很輕。
“陳先生，這筆貸款我做不了主。”
我把材料合上，推了回去。
他愣住了。
臉上的笑還沒(méi)有完全收住，僵在一個(gè)不上不下的弧度上。
“不是，楚總，我不太明白……材料之前小周說(shuō)都沒(méi)問(wèn)題，是不是我哪里沒(méi)準(zhǔn)備到位？我可以補(bǔ)，明天就補(bǔ)——”
“擔(dān)保人的資質(zhì)有問(wèn)題。”
我打斷他，聲音比剛才輕了一些。
他張了張嘴，眉頭皺起來(lái)。
“我爸的征信沒(méi)有問(wèn)題啊，他的資產(chǎn)證明也開(kāi)了，房產(chǎn)證、銀行流水都在后面——”
“我說(shuō)的不是征信。”
我看著他。
“你回去問(wèn)問(wèn)你父親。他應(yīng)該知道，為什么。”
我把材料推得更遠(yuǎn)了一些。
“這筆貸款，批不了。”
他離開(kāi)后，我把那張擔(dān)保人信息表從材料里抽出來(lái)，又看了一遍陳德厚的***號(hào)碼。
然后我拉開(kāi)右手邊最下面一層的抽屜。
抽屜里有一張泛黃的擔(dān)保合同。
今天這份新的擔(dān)保人簽名，和那張二十年前的合同并排放在桌面上。
一模一樣。
我把兩張紙收起來(lái)，重新鎖進(jìn)抽屜。
抽屜最深處還有一張我爸的照片。
他蹲在水泵房門(mén)口，穿著一件洗得看不出顏色的工字背心，那天是縣一中發(fā)錄取通知書(shū)的日子。
他蹲在那里，手里捏著一張被拒的信用卡申請(qǐng)單，看了一整個(gè)下午。
爸。
我沒(méi)有****。
這是正常的風(fēng)控評(píng)估。
擔(dān)保人存在歷史信用風(fēng)險(xiǎn)，按照流程，我有權(quán)否決。
這不是公報(bào)私仇。
這叫因果。