八年前------------------------------------------，大妮是在一個雨天被牙婆帶走的。，從三月中旬開始落，斷斷續續下了小半個月，把村口的土路泡成了稀泥湯。爹蹲在灶房門口，手里攥著一把旱煙，煙袋鍋子裝了又滅，滅了又裝，一上午沒點著過。大妮蹲在他旁邊，跟他一起看著院子里的積水發呆。“妮兒，”爹終于開口了，聲音澀得像生銹的刀片，“你過來，爹跟你說個事。”，已經知道什么話是大人不想讓孩子聽的。爹說“跟你說個事”的時候，多半不是什么好事。她沒動，就那么蹲著，等著爹往下說。“**在征兵，每家每戶要出一個人。免役錢，需要二兩。”爹說這話的時候沒看她，看著院子里的積水，“咱家實在是拿不出二兩銀子了。”。她知道家里有多少銀子——阿奶的陪嫁銀鐲子早就當了，阿爺的藥錢還欠著，大弟十歲，二弟八歲，小妹才四歲，家里飯都吃不飽，每個人瘦得跟猴似的，連件囫圇衣裳都沒有。把家里翻過來也湊不出二兩銀子。“爹要去參軍了，你在家要幫**照顧好爺爺奶奶。”爹的聲音悶悶的。。，她是聽說過的。村東頭的王老三去了三年，回來的時候少了一條腿，拄著拐杖在村口要飯。隔壁**村的***去了就沒回來，連尸首都沒有，家里只收到一張陣亡通知書，上頭寫著“歿于王事”四個字。四個字換三兩撫恤銀，人沒了。“爹，我去。”大妮站起來。，愣住了。“我去換銀子。”大妮拍了拍裙子上的泥點子，聲音平得像在說今天吃什么，“把我給賣了，換了銀子交免役錢。”，濺起一小片泥水。“你說什么瘋話？我沒瘋。”大妮蹲下來，跟爹平視，“爹，您去了，腿斷了回不來，咱家就絕了。我去當丫鬟，吃穿不愁，還能攢銀子寄回來。等我大了，贖了身，回來照樣過日子。”
爹的嘴唇在抖。
“牙婆過幾天來村里，我已經打聽過了，”大妮說，“十二三歲的丫頭，手腳利索的，能賣四到五兩。我去。”
爹沒說出話來。
大妮站起來，轉身進了屋。阿奶正坐在床上納鞋底，**在鞋底上，手在抖，不知道是老了還是聽見了。阿爺靠在被垛上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是裝的。
她把這事跟阿奶說了。阿奶沉默了很久，然后用針在頭皮上蹭了蹭，說：“你爹不會同意的。”
“他會同意的。”大妮說，“就算他不同意，我也會偷偷去。”
阿奶看了她一眼，沒再說話。
牙婆姓周，四十來歲，臉上涂著厚厚的脂粉，笑起來的時候粉往下掉，像墻上往下掉的墻皮。她來村里收人的那天，在阿爺阿奶住的堂屋里坐了半個時辰，把大妮上下打量了三遍，像相看一頭牲口。
“多大了？”
“十二。”
“家里幾口人？”
“阿爺阿奶，爹娘，兩個弟弟，一個小妹。”
牙婆點了點頭，又問：“識數嗎？”
“識。會算賬，會打算盤。”大妮沒說自己是在村口雜貨鋪跟掌柜的偷學的。
“認字嗎？”
“認得幾個。”大妮在桌子上用手指比劃了“云大妮”三個字。
牙婆的眼睛亮了一下，轉頭對爹說：“這丫頭，我要了。五兩。”
爹的臉白了一下。五兩，比行情多了一兩。牙婆多給這一兩，不是好心，是她看出大妮值這個價——手腳利索、說話清楚、模樣周正，**幾年能賣到更好的去處。
“銀子今天就可以給。”牙婆從袖子里掏出一張契書，攤在桌上。
爹看著那張紙，手在發抖。阿奶從屋里出來，拉住大妮的手，握得緊緊的，像是怕她跑了。
大妮把阿奶的手掰開，走過去，拿起筆，在契書上寫了“云大妮”三個字。
字寫得不好看，歪歪扭扭的，可一筆一劃都清楚。
牙婆收了契書，從褡褳里倒出五兩銀子，排在桌上。銀錠不大，白花花的，碼得整整齊齊。爹看著那些銀子，沒動。阿奶把銀子攏了攏，用手帕包好，塞進爹手里。
“去吧，”阿奶的聲音啞了，“到了外面，照顧好自己，家里攢到錢就去接你回來。”
大妮給阿爺阿奶磕了三個頭，給爹娘磕了三個頭，給兩個弟弟一個小妹各塞了一塊桂花糖——那是她提前藏好的，用油紙包了一層又一層，壓在枕頭底下好幾天了。大弟接了糖，沒吃，攥在手里。二弟立刻剝開塞進嘴里，嚼了兩下，含混不清地說了句“大姐你啥時候回來”。
小妹還小，不知道什么是“自賣自身”，只知道大姐要坐牛車走了。她抱著大妮的腿不讓走，被娘抱起來，在懷里掙扎。
大妮沒回頭。
她上了牙婆的牛車，坐在車板上，背挺得直直的。牛車啟動的時候，車身一晃，她扶住車沿，沒讓自己倒下去。小妹不知道什么時候從娘懷里掙下來了，赤著腳在泥地里跑，一邊跑一邊哭，喊“大姐——大姐——”
聲音尖得像刀子，劃破了整個村子的安靜。雨聲、風聲、遠遠近近的狗叫聲，全被這一個聲音蓋住了。
牛車走得快，小妹跑了兩步摔了，滿臉是泥，眼淚把泥沖出了兩道白溝。她趴在泥地里，伸著手，還在喊。
大妮沒回頭。
不是不想。是不敢。怕一回頭，就再也走不成了。
她低著頭，盯著車板上的木紋，手指攥著車沿，攥得骨節發白。牙婆在旁邊剝花生，剝一顆扔嘴里，嚼得嘎嘣脆，一邊嚼一邊說：“哭什么哭，去了外面吃香的喝辣的，比你在這窮窩里強。”
大妮沒接話。她把小妹的哭聲壓在耳朵里，壓在嗓子眼里，壓在心里最深的那個角落里。她跟自己說：不能哭。哭了就沒出息了。她要把這口氣留著，留到回來那天。
從云家村到青州府走官道要一天半才到，牙婆帶著她和另外三個丫頭，先坐騾車再換驢車，一路顛簸，大妮暈車，吐了兩回，吐完把嘴擦干凈，牙婆遞了碗水來，她接過喝了，還說了聲“謝謝媽媽”。
牙婆看了她一眼，眼神里多了一點說不清的東西——不是心疼，是覺得這丫頭值五兩沒白花。
等到青州府，牙婆把她們安置在一處小院休息兩天，第三天牙婆把她帶到另一處院子，交到一名管事媽媽那里，交接契書，領了賞錢就走了。
這個管事媽媽姓白，四十出頭，頭發梳得一絲不茍，腰板挺得筆直，看人的時候目光像是帶了鉤子，能把人的底細鉤出來。
“叫什么？”
“云大妮。”
“會干什么？”
“會燒火、洗衣、灑掃。會算賬，認得幾個字。”
白媽媽“嗯”了一聲，在本子上記了一筆，抬手指了指東邊，對旁邊的丫鬟說到：“帶她去灶房幫忙，由何大娘帶她。”
大妮跟著走到灶房，灶房就在后院東邊，不大，兩口大鍋，一張長案板，一排碗柜。大妮被領進去的時候，何大娘正在灶臺前炸丸子，油鍋里噼里啪啦的，她也不躲，徒手從油鍋里撈了一個丸子扔進嘴里，嚼了兩口說“火候差了”。
“新來的？”何大娘上下打量大妮，“多大了？”
“十二。”
“哪兒的？”
“云家村。”
“太小了。”何大娘搖了搖頭，“燒火去吧。”
大妮蹲在灶膛前，開始燒火。灶膛里的火苗子竄起來，映得她臉紅彤彤的。這是她在侯府學會的第一件事——怎么看火候。火太小了鍋燒不熱，火太大了菜糊鍋底，什么時候添柴、什么時候撤柴、什么時候把灰扒拉出來，都得看鍋里的煙和鍋蓋縫里冒出來的氣。
這一蹲，就是八年。
頭半年是最難熬的。
大妮什么都不懂，碗摔過、碟子碎過、菜切到手過、油炸到臉過。何大娘罰她跪過磚頭，膝蓋跪得青紫，發了一天燒，第二天照樣天不亮起來燒火。何大娘后面看她可憐又懂事，偷偷塞了一個饅頭給她，說“慢慢來，誰都是這么過來的”。
大妮沒哭。她把饅頭掰成四瓣，吃了一瓣，三瓣用油紙包好，壓在鋪底下——那是她第一次在沈府攢下的“私房”。
侯府的丫鬟分三六九等。一等大丫鬟伺候小**人，穿綢著緞，月銀一兩；二等丫鬟伺候小少爺和老夫人，月銀八百文；三等丫鬟跑腿傳話，月銀五百文。最初大妮連三等都算不上，她是“粗使”，月銀三百文，干的卻是最臟最累的活——燒火、劈柴、倒灰、刷馬桶。
跟她一起進府的幾個丫頭，有的認了干娘，有的攀了管事媽媽，有的仗著模樣好想往大丫鬟的位子上爬。大妮不爭不搶，見誰都笑，該燒火燒火，該倒灰倒灰，該刷馬桶刷馬桶。何大娘叫她干什么她就干什么，從來不問為什么。
不是她沒脾氣，是她看得清——在沈府里，出頭比出格死得更快。
沈府的規矩多得像牛毛。
走路不能發出聲音，吃飯不能發出聲響，說話不許抬眼，笑不許露齒。見人問好，見了比自己高的要屈膝，見了比自己低的要點頭。早上雞叫頭遍就得起來，晚上梆子敲過三遍才能睡。
大妮用了三個月把這些規矩刻進了骨頭里。
頭一年除夕，是她過得最難熬的一個年。
沈府里張燈結彩，主子們在正堂吃年夜飯，丫鬟們在后院吃剩飯。大妮分到一碗涼透了的餃子，餡是白菜的，皮破了，湯水寡淡。她端著碗蹲在灶房門口吃，吃著吃著想起家里的餃子——阿奶包的，蘿卜豬肉餡，肉不多，可咬一口滿嘴香。
她把碗里的餃子吃完了，又把湯喝干凈，把碗放在灶臺上，用袖子擦了把臉，不知道擦的是油還是眼淚。
那晚她夢見小妹。
小妹四歲，梳著兩個小揪揪，手里攥著一塊桂花糖，跑過來喊“大姐大姐”，跑著跑著摔了，滿臉是泥，哭得撕心裂肺。大妮伸手去抱她，怎么都夠不著。她急醒了，枕頭濕了一小片。
她翻了個身，把眼淚蹭在枕頭上，閉上眼睛數了三百個數，才睡著。第二天照常天不亮起來燒火。
第二年，何大娘調到了大灶房。大灶房是伺候主子們用膳的地方，規矩更多，活更重，可油水也更足。何大娘看她燒火燒得好，跟白媽媽說了好多話，才把她一起帶過來。
到了大灶房，大妮也逐漸學會一些本事。
她學會了擇菜——什么菜用哪一段，什么菜去皮什么菜留葉，什么菜早上擇什么菜晚上擇，都有講究。她學會了切菜——絲要細、片要薄、塊要勻，刀工不好，主子看一眼就不動筷子。她學會了看火——燉湯、蒸糕、煎魚、炒菜，火候差一點都不行。
最重要的是，她學會了做糕點。沈府的糕點是從外面請的師傅做的，那師傅姓陳，五十來歲，脾氣古怪，不愛說話，誰都不搭理，只跟何大娘喝兩盅。大妮給他打下手，打了半年，陳師傅忽然說了一句：“你這丫頭，手巧。”
從那以后，陳師傅教了她幾手——桂花糕、綠豆糕、藕粉糕、杏仁酥。大妮學得快，陳師傅教的她就記，不教的她就看，看完了自己琢磨，琢磨透了再做。
三年下來，大妮沒聲張，該燒火燒火，該切菜切菜，跟誰都不提她會做糕點的事。何大娘問她怎么不露一手，她說：“我一個燒火的，會這些干什么？惹人眼。”
何大娘看了她一眼，沒再說什么。
在沈府的第八年，大妮跟著何大娘又被調到了小姐院里的灶房。
說是“灶房”，其實是個小茶房，給小姐燒水、煮粥、準備點心。活不重，可規矩大。大小姐的脾氣不好，動不動就摔碗摔碟子，伺候她的丫鬟換了好幾茬，不是被打發走了就是自己走了。
大妮去了之后，老老實實燒水，老老實實煮粥，老老實實做點心。小姐摔碗，她在旁邊等著，摔完了她收拾。大小姐罵人，她低著頭聽著，罵完了她倒茶。小姐問她你怎么不生氣，她說：“奴婢是燒火的，碗碎了再買，火滅了再燒，不生氣。”
小姐看了她一眼，那目光里有審視，也有意外，最后沒再摔碗了。
大妮在小姐院里的灶房待了大半年，攢足了最后幾兩銀子。
她算過一筆賬：月銀五百文，年節賞錢不定，逢年過節要給管事媽媽送禮、托人往家里捎銀子、自己買針頭線腦——八年下來落袋的只有六兩多。何大娘說她攢得少，她笑笑沒解釋。有些銀子是省出來的，有些銀子是忍出來的，這個道理她十二歲就懂了。
（第二章 完）