大小姐高嫁------------------------------------------，沈府的桂花開了。，是藏在葉子底下、一簇一簇的，米粒大的黃花，不細看瞧不見。可香氣藏不住，風一吹，滿院子都是甜絲絲的味道，濃得化不開，像誰打翻了一罐蜂蜜。。一籃子紫皮蒜，挨挨擠擠的，她面前放著一個竹筐，剝好的蒜瓣丟進去，白生生的，一顆一顆碼得整整齊齊。她手指翻得快，拇指和食指捏住蒜瓣的尖兒，一捻，蒜皮就裂開，簌簌落在她的粗布圍裙上，落在青磚地上，像落了一場小雪。。何大娘在灶上翻菜，鐵鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮當當。油星子濺出來，滋啦一聲，落在灶臺上，落在她的手背上，她也不躲，只顧著說話，唾沫星子比油星子飛得還遠。 “聽說了嗎？大小姐要嫁去京城，永安侯府的世子爺，那排場……嘖嘖，八抬大轎都不止，聽說是十里紅妝，嫁妝單子寫了三頁紙。夫人正挑陪嫁丫鬟呢，一等的大丫鬟都爭破了頭。碧桃、楊柳那幾個，天天往夫人院里跑，端茶倒水獻殷勤，恨不得把心掏出來給夫人看。昨天碧桃還摔了一跤，膝蓋磕破了，愣是沒吭聲，硬撐著給夫人捶了半個時辰的腿。”，轉頭瞥了大妮一眼，鍋鏟在空中點了點。“大妮，你不去湊個熱鬧？你雖是個燒火的，可也是在大小姐院里伺候的，論資歷，比那些毛丫頭強多了。你在灶房八年，什么苦沒吃過？什么活沒干過？去了京城，那可是天大的造化。不去。”大妮頭也不抬，把最后一瓣蒜丟進竹筐，拍了拍手上的灰，“大娘，這筐蒜我剝完了。”。油鍋里“滋啦”一聲，她慌忙去翻菜，嘴里還不忘念叨：“你這孩子，倒是給個由頭啊？陪嫁去京城，那是多少丫鬟做夢都盼不來的。天子腳下，遍地黃金。你跟大小姐去了，過幾年再放出來，那身價可不一樣。就算不放出來，在侯府混個管事媽媽當當，也比在這灶房里燒火強百倍。”。她站起身，彎腰從柴堆里抽了一根干透了的松木柴，塞進灶膛里。灶膛里的火燒了大半天，還剩些紅彤彤的炭火，新柴一添上去，先是冒煙，憋了一會兒，“呼”地一下竄起火苗來。火舌**鍋底，松木的油脂燒著了，發出細微的噼啪聲，一股松香味跟著煙氣一起從灶膛里漫出來。，忽明忽暗的。她的臉算不上好看，可耐看——眉眼算不上精致，勝在干凈，不施粉黛，皮膚被灶火熏得微微發紅，額頭上有幾粒細碎的汗珠。她的手粗糙，指節粗大，指甲剪得禿禿的，虎口處有一層厚厚的繭子，是八年燒火、劈柴、洗衣磨出來的。。。從灑掃的小丫頭做起，擦地、打水、倒馬桶、洗恭桶，什么臟活累活都干過。一直在這灶房熬著，說是“熬”，其實是她自己選的。別人都往高處爬，爭著當一等丫鬟、二等丫鬟，往主子跟前湊。她偏往低處走。灶房燒火，臟，累，油煙氣重，大丫鬟們嫌熏得慌，不愿意來。可大妮覺得好——在這里不用看人臉色，不用揣摩主子心思，不用跟人爭寵斗氣。灶膛里的火比人實在，你添柴它就旺，你不管它就滅，不騙人，不害人。。月銀從三百文漲到五百文，外加年節賞錢——端午、中秋、過年，每次能得一兩到二兩不等的賞錢。加上她平時替人頂班、做些針線活計換來的零碎銅板，統共攢下六兩多銀子。
聽著少，可她已經很知足了。頭兩年月銀全寄回了家，一兩都沒留。第三年家里日子好過些了，爹托人捎話說“你攢著，別寄了”，她才開始往自己兜里裝。可逢年過節要給管事媽媽送禮，又要托人捎東西回家——去年冬天她托人帶了一件棉襖、兩斤紅棗、一包紅糖，光托運費就花了五十文。林林總總扣下來，真正落袋的就這些。
六兩多。說多不多，說少不少。可以買一頭毛驢和在村里蓋半間土坯房，剩下的還夠一家老小吃大半年的鹽。
八年了。當年自賣自身時她才十二，瘦得跟竹竿似的，手上的凍瘡爛了又好、好了又爛。如今她都二十了，放在在村里人嘴里，已經是“老姑娘”了。跟她一般大的姑娘，孩子都四五歲了。她卻連婆家都沒有。不是沒人提過親，灶房隔壁的劉婆子想把她許給自己侄子，被她婉拒了；前院的小管事張哥也托人問過，她也沒應。
她不是不想嫁，是不想在沈府里嫁。在沈府里嫁人，嫁的不是自己，是主子的丫鬟，男人也只能是府里的小廝，成親后一起住在府里的偏房，生了孩子就是府里的家生子——從娘胎里就是奴才，一出生就烙上了“奴婢”的印子，子子孫孫都是奴才。
她不想再當奴才了，更不想讓自己的孩子當奴才。
“大娘，”她望著灶膛里跳動的火苗，聲音不大，像是在跟火說話，“牛車走一天半就到家了。”
何大娘沒聽懂，鍋鏟頓了一下，“啥？”
“從這兒到云家村，雇輛牛車，走一天半就到家了。”大妮的聲音很平，像是在說今日的菜價，“離爹娘很近。”
何大**鍋鏟徹底停在了半空。油鍋還在滋滋響，她顧不上管，轉過頭看著大妮，嘴巴張了張，想說什么，又咽回去了。
灶房里安靜了一瞬。只有灶膛里松木燃燒的噼啪聲，和鐵鍋里菜湯咕嘟咕嘟的翻滾聲。
“你這孩子……”何大**聲音忽然低了下去，低得像是怕被誰聽見，“你是想……”
“嗯。”大妮點了點頭，沒多說。
何大娘看著她，眼眶忽然有點紅。她在灶房干了二十年，見慣了來來去去的丫鬟。有哭爹喊娘想回家的，有巴結主子往上爬的，有被打發出去哭天搶地的。可像大妮這樣的——不聲不響，安安靜靜，攢夠了銀子就走的——她還是頭一回見。
“八年了，”何大娘喃喃地說，“說走就走？”
“八年了。”大妮站起來，拍了拍圍裙上的蒜皮，“該走了。”
前院的喧嚷聲又大了一波，隔著幾道墻傳過來，模模糊糊的。大妮側耳聽了一耳朵，隱約聽見丫鬟們表忠心的話，什么“赴湯蹈火在所不辭”，什么“生是小姐的人，死是小姐的鬼”，一套一套的，比戲文里唱的還好聽。還有人哭著說“奴婢舍不得夫人”，哭聲尖細，像掐著嗓子擠出來的。
大妮聽著，嘴角扯了扯。那笑意沒進到眼睛里，只掛在嘴角上，像是貼上去的，風吹就掉。她在沈府八年，聽過太多這樣的話，說的人說完就忘了，聽的人聽完也忘了，沒人當真。
她解下圍裙，疊好，放在灶臺邊上。又把自己的粗布衣裳整了整——衣裳洗得發白了，領口磨出了毛邊，可干干凈凈的，沒有一絲褶皺。她把頭發攏了攏，用一根木簪別住，又從懷里掏出一塊半舊的帕子，擦了擦臉上的灰。
何大娘看著她的動作，想說句什么，張了張嘴，最后只憋出一句：“你……你小心些。”
“嗯。”大妮應了一聲，轉身出了灶房。
穿過月亮門，經過小花廳，踩著青磚甬道往前走。路兩邊的桂花樹密密匝匝的，香氣撲了一身。有幾棵是老樹，樹**她腰還粗，樹皮*裂，像老人臉上的皺紋。她伸手摸了摸其中一棵的樹干，粗糙的樹皮硌著手心。她忽然想起，八年前她剛進府的時候，這棵桂花樹就在了，那時候她還夠不著最低的枝條，現在抬手就能碰到了。
前院里亂哄哄的。
廊下堆著嫁妝，一抬一抬的，朱漆箱子摞得比人還高，上面描金繪鳳，亮得晃眼睛。綾羅綢緞碼了半間屋子，綢子是江南來的，緞子是蜀中來的，摸著像水一樣滑。大丫鬟們捧著嫁妝單子，腰桿挺得筆直，下巴抬得高高的，像是自己也跟著沾了光，從丫鬟變成了半個小姐。
有個小丫鬟因為笑得太大聲，被管事媽媽扇了一巴掌，那巴掌落下去，脆響，像炸了個炮仗。小丫鬟捂著臉，愣在原地，眼淚啪嗒啪嗒掉在青磚上，不敢哭出聲，肩膀一抽一抽的。旁邊幾個丫鬟看了一眼，趕緊把目光移開，沒人說話，沒人上前。
管事媽媽甩了甩手，嘴里罵了一句“沒規矩的東西”，轉身走了。
小丫鬟跪在廊下，捂著臉，眼淚一滴一滴砸在青磚上，洇開一小片深色的印子。
大妮從她身邊走過，腳步沒停。
不是不想扶，是扶不得。在沈府里，多管閑事比做錯事死得更快。她見過太多人因為一時的好心，被人記恨、被人算計、被人踩下去。她不能心軟。心軟了，就走不了了。
前院的風吹過來，帶著桂花香。大妮回過神，發現自己不知什么時候已經走到了二進院的門口。門開著，里面影影綽綽的，有人在說話，有人在笑，有人在哭。
她深吸一口氣，抬腳邁過了門檻。
可她心里在想事。
想什么呢？想八年前。
（第一章 完）