她猶豫了很久，最終把教輔書放回去，走出了書店。

算了，先扛兩天吧。

星期五，體育課。

林星禾照例請假——“感冒了”三個字她已經說得順溜得像背課文。體育老師是個年輕男老師，在本子上記了一筆，抬頭看她：“一個月請了四次假，林星禾，你家是不是該帶你查查身體？”

她還沒來得及回答，旁邊測肺活量的男生笑著接話：“老師你不知道，人家是要考清華的，哪有時間查身體。”

周圍幾個人笑起來。

林星禾也跟著笑了一下，干巴巴的，像往嘴里塞了一把沙。

她轉身走**室。走廊空蕩蕩的，只有她的腳步聲在瓷磚地面上回響。經過飲水機時，她停下來，彎腰接了杯水，手卻抖得連杯子都拿不穩。

她靠在墻上，閉著眼，聽見自己的心跳聲從胸腔里傳出來——

咚、咚、咚。

越來越快，越來越亂，像是有人在胸腔里擂一面破鼓。

她蹲下來，把臉埋進膝蓋里。

“不能哭。哭了就是矯情。哭了就是裝病。哭了就是遺傳了媽**癔癥。”

這是父親林建國給她貼的標簽。

從她九歲那年開始，貼了整整七年。

晚上九點，閣樓。

林星禾坐在書桌前寫作業，筆尖在本子上劃出歪歪扭扭的字跡。她看不太清自己寫的是什么——眼前的東西在重影，一行字變成兩行，又變成三行。

她使勁眨了眨眼，眩暈感像潮水一樣涌上來。

手心里全是冷汗。

她放下筆，哆哆嗦嗦拉開書包拉鏈，手指探進夾層，碰到那瓶救心丸。

藥還沒拿出來，門突然被推開了。

“妹妹，我給你熱了杯牛——”

趙小雅的聲音頓住了。

她的視線落在林星禾半掩的書包上，看見那個熟悉的白色藥瓶。然后她放下手里的牛奶杯，轉身朝樓下喊——

“爸！你快來看看妹妹！她又在偷偷吃什么亂七八糟的藥了！”

林星禾僵在原地。

她想把藥瓶塞回包里，但手指不聽使喚。她想說“我只是按醫囑吃藥”，但喉嚨像被什么東西堵住了，發不出聲音。

樓梯上響起急促的腳步聲。

林建國沖上來，一把搶過她手里的藥瓶，借著燈光看了一眼標簽。

“心臟病藥？”

他冷笑著，把藥瓶往桌上一摔。

“你又來了！每次**前就這出！去年月考前一晚你也是這樣！我心口疼我心口疼——我帶你去了急診，檢查出來是什么？什么事都沒有！”

林星禾嘴唇發抖：“爸，這次不一樣……我真的疼……”

“你哪次不是這樣說的？！”

林建國的聲音像鞭子一樣抽下來。

“你姐姐每天學習比你用功，她怎么就沒這么多幺蛾子？你是不是覺得這一招百試百靈？啊？我告訴你，**當初就是這樣！”

林星禾愣住了。

“**當年也動不動說自己心口疼，動不動就躺床上翻白眼吐白沫，結果呢？醫生說了，那叫癔癥！就是心理問題！她就是矯情死的！”