每個字都像一把刀，扎在林星禾的胸口上。

她睜大眼睛看著父親，想告訴他——不是的，媽媽不是矯情死的，媽媽是心梗。救護車來的時候她已經沒有心跳了。醫生都說了，如果早來十五分鐘，她還有救。

但你那天晚上在哪？

你在跟朋友喝酒。你接到電話的時候說了什么——“又裝死，不用管她”。

林建國沒有注意到女兒眼睛里那層破碎的光。

他把藥瓶塞進自己口袋里，居高臨下地看著她：“這藥我沒收了，等你考完試再說。現在給我洗把臉，該干嘛干嘛去。”

門被重重關上。

林星禾癱倒在桌上。

胸口那只看不見的手開始收緊了。

她大口喘氣，但空氣像漿糊，灌不進肺里。她滑落在地上，膝蓋磕在水泥地面上，疼意只持續了半秒就消失了——因為心臟的劇痛淹沒了一切。

她掙扎著爬向床頭的柜子。

那里面有媽媽留下的老藥。

三年前的藥，不知道還能不能吃。但管不了那么多了，只要能喘上氣，什么都行。

她拉開柜門，手指在黑暗里摸索，終于碰到那板銀色鋁箔包裝的藥片。

她摳出一顆，正要塞進嘴里——

門又被推開了。

趙小雅站在那里，身后跟著去而復返的林建國。

趙小雅聲音里帶著哭腔：“爸你看！她根本就不聽你的話！她又偷偷吃藥！她還狡辯說自己沒病，那她吃的是什么？”

林建國暴跳如雷。

他沖上前，一把奪過林星禾手里的藥片，狠狠摔在地上。

碎屑迸濺。

他揪住林星禾的衣領，把她從地上拽起來：“你是不是非要氣死我？！”

林星禾被拽得身體前傾，喉嚨里發出嗬嗬的怪聲。

她的嘴角開始溢出白色的泡沫。

林建國被這副樣子嚇了一跳——但她嘴角那些白沫，讓他想起了多年前那個躺在急救室里的女人。

“又開始演了！！”

他把她往床上一推，聲音里帶著一種近乎歇斯底里的憤怒。

“**當初也是這樣！被我一說就翻白眼吐白沫！一模一樣！醫生都說了那是癔癥！你是不是從她那兒學來的？！”

林星禾趴在床上。

她想說——不是的，媽媽那天晚上是真心的梗。她沒有演。她躺在搶救室里的時候還在喊你的名字。

但她一個字都說不出來了。

氣管已經完全堵死了，空氣像一根細絲，若有若無地往里擠。

林建國對趙小雅說：“鎖門！讓她自己在屋里好好反省！不認錯不準出來！”

“爸……”趙小雅怯怯地看著他，“這樣會不會……”

“我說鎖門！”

門從外面被鎖死了。

咔嗒一聲。

林星禾趴在黑暗的地板上。

她聽見樓下的客廳里傳來趙小雅的聲音：“爸，你別生氣，都是我的錯，我不該告訴你的……但我真的好擔心妹妹……”

然后是繼母溫柔的聲音：“好了好了，小雅也是為妹妹好，這孩子太不懂事了。”