被繼姐告狀說“偷偷吃藥”的第三分鐘，我爸沖上樓搶走了我最后一瓶救心丸。

“你又裝病！**當初就是這樣矯情死的！”

他把我推倒在地，鎖死了閣樓的門。

樓下傳來繼母溫柔的聲音：“小雅也是為妹妹好。”趙小雅撒嬌說：“爸你多吃點肉。”

我趴在地上，聽見媽媽死前說的那句話終于在我耳邊清晰——

“救救我。”

可我不是媽媽。我不會有人來救了。

……

林星禾第一次意識到自己可能會死，是在十六歲那年初秋的深夜。

閣樓的天花板有一道裂縫，雨水順著墻皮滲下來，在枕邊積了一小灘。她側躺著，盯著那灘水發呆，心臟在胸腔里跳得像一只被關在鐵籠子里的麻雀——又急又亂，毫無章法。

她數了數書包夾層里的藥片。

六顆。

按照每天兩次的用量，只夠撐三天。而她下一次從父親那里拿到生活費，是七天之后的事。

她沒敢吃。

第二天早上五點半，天還沒全亮。林星禾輕手輕腳從閣樓下來，鉆進廚房煮粥。這是她在這個家里唯一的價值——繼母趙姨說過，“這孩子別的不會，做飯還行”。于是她就學會了在所有人起床前把早餐擺好，然后乖巧地退到一邊，盡量讓自己不礙眼。

六點四十，林建國準時下樓。

他把公文包往沙發上一扔，看了眼桌上的早餐——白粥、煎蛋、一碟榨菜——沒有夸獎，沒有表情，只是拉開椅子坐下。

林星禾站在廚房門口，想說點什么。

“爸……我胸口有點悶，能不能……”

“又來了。”林建國頭也不抬，筷子夾起煎蛋咬了一口，“你每次**前就這樣，能不能換個新鮮的？”

林星禾張了張嘴，想解釋這次不是**的事。可樓梯那邊傳來腳步聲，趙小雅穿著校服走下來，頭發扎成高馬尾，臉上的笑容干凈得像晨光。

“爸早！哇，妹妹做了早餐呀，好賢惠。”

她自然而然地坐到林建國身邊，接過碗給自己盛粥，動作流暢得像這個位置天生就是她的。

林建國臉上終于有了表情——他笑著給趙小雅夾了個煎蛋：“多吃點，早上有體育課，別像**妹，一天到晚說自己不舒服。”

林星禾低頭看著自己碗里那碗白粥，熱氣模糊了她的視線。

她沒喝幾口。

胸口太悶了，悶得連吞咽都費力。

那天上午第二節是數學課。林星禾趴在桌上，手捂著胸口，呼吸越來越淺。同桌周檬推了推她的胳膊：“你沒事吧？臉怎么這么白？”

“沒事，有點累。”林星禾扯出一個笑容，“昨晚沒睡好。”

周檬狐疑地看了她一眼，沒再追問。

放學后，林星禾在校門口的書店里站了很久。她翻著一本教輔書，余光一直盯著收銀臺旁邊那個賣藥的小貨架。救心丸，三十五一瓶。

她口袋里只有二十塊。

那是她打算充飯卡的錢。