媽媽抱著我的骨灰回家時，爸爸正著急著出門。

他說，虞阿姨家的燈壞了，他要去幫忙修。

媽媽攔住他，手語打得飛快：“你先等等。”

“我有事要跟你說，我跟公司申請了外調，領導同意了，還有好好她已經——”

可她話還沒說完，爸爸就輕嘖一聲，無奈地將她揮開：“這點小事，你自己做主就好。”

“映雪母女倆單獨在家肯定害怕，我先過去了。”

又是小事。

爸爸總是這樣。

媽媽生病住院是小事，陪虞阿姨的女兒去游樂園是大事。

外婆葬禮是小事，虞阿姨過生日是大事。

現在我死了，也是小事。

給虞阿姨家修壞掉的燈是大事。

玄關處一片寂靜。

媽媽疲憊地垂下手，眼里最后一點光也跟著消失。

片刻后，她拿出包里的離婚協議書簽好名字，和我的死亡證明一起放在茶幾上。

再次抱起我，也出了門。

......

剛出門，我們就撞上了往回走的爸爸。

他皺起眉，“這么晚了，你要去哪兒？”

媽媽抱著我骨灰盒的指尖泛白。

下意識想打手語回答，可剛伸出手，爸爸就揮了揮手，將她打斷：

“算了，反正你也沒什么急事。”

他自顧自地往里走，彎下腰，從玄關柜里拎出兩個包裝精致的紙袋：

“我回來拿給映雪和嬌嬌的六一兒童節禮物。”

“明天就過節了，我反正要過去，就順便給她們帶去好了。”

媽媽沉默了兩秒，像是好不容易才鼓起勇氣，打了個手勢：

“我的禮物呢？”

爸爸像是聽到了什么很好笑的笑話，嗤笑出聲，“別鬧，阿序。”

“你都多大了，還過什么兒童節，說出去讓人笑話。”

媽媽垂下了眼眸，周身縈繞的難過像是黑色的海水，都快將我淹沒。

事實上，她比虞阿姨還要小兩歲。

這兒童節，虞阿姨能過，她卻不能。

我飄上前去，絞盡腦汁想找話安慰她。

卻又反應過來，無論我說什么，她都已經聽不到了。

我已經死了呀。

爸爸恍然未覺地繼續道：“至于好好的禮物，放心，我已經給她準備好了。”

“是一條艾莎公主裙，她不是一直想要嘛，她看見肯定會高興的。”

我才不會高興。

一直想要艾莎公主裙的不是我，是虞阿姨的女兒嬌嬌。

我想要的禮物是一顆女巫的水晶球。

可我向爸爸明示暗示了兩年，都沒有收到。

現在，我永遠都收不到這個禮物了。

我不高興地抿了抿嘴，看向爸爸，突然想起了前兩天，在我無數次懇求下，他終于答應帶我去公園放風箏。

我興奮得一晚上沒睡，出發前，特意穿了最喜歡的那條小裙子。

但剛到公園不過半小時，爸爸的手機就響起來。

是照顧嬌嬌的保姆阿姨打來的電話，她說，嬌嬌身體不舒服，哭著要找爸爸。

爸爸很著急，只來得及摸摸我的腦袋，丟下一句：“好好，爸爸有急事，你乖乖在這兒等爸爸回來。”

就離開了。

湖邊的柳絮紛飛，徑直往我鼻腔里鉆。

我覺得很*，很難受，胸口悶悶的喘不過氣，腦袋越來越暈。

我知道是哮喘犯了，可我身上沒有藥，藥都在爸爸身上。

沒辦法，我只能哄著自己睡過去。

睡過去就不難受了。

再醒來，我就到了媽媽身邊。

我看著她在家久久沒等到我和爸爸回來，打著手電去公園找我。

看到睡在長椅上的我時，哭著撲到我身上，聲嘶力竭地叫我的名字：

“好好，好好……你睜開眼睛看看媽媽……”

于是我明白。

我已經死了。

我鼻腔酸酸的，有點想哭。

媽媽放下骨灰盒，動作很慢地說：“不用了。”

“好好已經死了。”

可爸爸沒有看她。

這時候我才發現，他原來在跟虞阿姨打視頻電話。

“……就你饞。”

他帶著寵溺對著電話那頭的人輕笑一聲。

媽媽僵在原地。

虞阿姨嬌縱地笑道：“對了，記得順路幫我帶份炒酸奶。”

“要我常買的那家，你知道是哪兒吧？”

“當然知道。”

爸爸挑眉，“我幫你買過的次數，沒有一千也有八百了。”

說完，他才轉頭看向媽媽，“剛才在瞎比劃什么呢？你要跟我說什么？”

媽**眼眶紅了些。

像是被人抽空了全身的力氣，輕輕搖頭。

“沒什么。”