、

第二天一早，我媽就給我打了電話。

她的語氣和平常沒什么兩樣，像昨晚醫院里的那場難堪從來沒有發生過。

“小滿，你今天回來一趟。”

她頓了頓，又補了一句。

“**書房里的東西，咱們該收一收了。”

我握著手機，沒有說話。

她像是怕我拒絕，聲音放軟了些。

“念柔還小，總不能一直跟著大人擠。書房空著也是空著，你回來，媽跟你好好商量。”

我閉了閉眼。

原來不是商量。

是決定好了，再來通知我。

我到家時，客廳里已經多了幾個行李箱。

孩子的小衣服、小鞋子，整整齊齊堆在沙發邊上，像是這個家已經提前給他們騰出了位置。

我媽正站在書房門口，腳邊放著幾個空紙箱。

看見我回來，她神色有一瞬間不自然，但很快又恢復如常。

“回來啦。”她拍了拍紙箱，“正好，你把**這些東西先歸置歸置。”

我站在門口沒動。

我爸活著的時候，最常待的就是這間書房。

他不愛說話，卻總會在我和我媽鬧別扭時，把我叫進去，塞給我一顆糖，說一句：“我們小滿，不用什么都讓。”

他走后一年，這里的書、字帖、茶杯，連位置我都沒變過。

我想他的時候，就會一個人進來坐一會兒。

這是這個家里，最后一處還留著他的地方。

“媽，”我看著她，“書房不能動。”

她像是早就料到我會這么說，輕輕嘆了口氣。

“小滿，媽不是要扔**的東西。”

“就是先收起來，放別處，等以后你想看了再拿出來。”

她說得輕描淡寫，好像只是挪幾件舊家具。

我抬頭看著她。

她避開我的目光，低頭扯了扯紙箱邊角。

“念柔總得有個房間。”

我忽然笑了。

“所以，我爸的書房，要騰出來給她做兒童房？”

我媽臉色微微變了。

“小滿，你別說得這么見外，你是她姑姑。”

“我不是”。

她沉默了兩秒，語氣也重了些。

“孩子還小，住外面不方便。再說了，沈彪雖然不是我親生的，可我養了他十八年，在我心里，他跟親兒子沒區別。”

我指尖一點點掐進掌心。

又是這句話。

養了十八年。

親兒子。

好像只要這兩個詞擺出來，所有荒唐的事就都能變得理所當然。

我看著她，一字一句說完：

“我爸才走一年，你就要把他的書房騰出來，給他們一家三口住。你問過他愿不愿意嗎？”

我媽臉上那點勉強維持的平靜終于掛不住了。

“**要是還在，也不會看著孩子沒地方住。”

這句話像刀一樣捅進來。

我怔了怔，忽然一句話都說不出來。

她總是這樣。

替所有人做決定。

替活著的人安排去處，也替死去的人表態。

這時，林若薇從客廳那邊走了過來。

她懷里抱著沈念薇，聲音還是一貫的柔和。

“媽，要不算了。”

“書房就別動了，我和彪哥帶著念薇住小一點也沒關系。”

她這話說得漂亮。

像是在退讓。

又像是在提醒所有人，真正懂事的人是她。

果然，我媽一聽，立刻心疼起來。

“你這孩子，就是太會替別人著想。”

說完，她又轉頭看向我，眼里帶著埋怨。

“你看看薇薇，再看看你。”

“孩子都沒說什么，你這個做姑姑的，倒是一句不讓。”

我看向林若薇懷里的小女孩。

她也在看我，一雙眼睛烏溜溜的，帶著點怯，帶著點好奇。

她其實什么都不知道。

可我還是開了口。

“我不是她姑姑。”

客廳里一下安靜了。

林若薇抱著孩子的手微微一僵。

我媽也愣住了，像是沒想到我會把話說得這么直接。

“你這叫什么話？”她聲音發顫，“孩子招你惹你了？”

“我沒說她招我惹我。”我盯著她，“我只是說實話。”

實話就是——

我不認。

不認沈彪這個“哥哥”。

不認林若薇這個“家人”。

更不認這個突然冒出來、占了我爸書房、用了我爸飯盒的孩子，是我的侄女。

我媽眼圈一下就紅了。

她一紅眼，倒顯得像我在逼她。

“小滿，**走了以后，你怎么變成這樣了？”

“媽夾在中間已經夠難了，你就不能讓我省點心嗎？”

我靜靜看著她，忽然覺得很疲憊。

原來在她眼里，

他們騙我三年，不算讓我傷心。

他們住進家里，不算讓我難堪。

把我爸的書房騰出去，也不算委屈我。

真正讓她為難的，只有我不肯退這一步。

陽臺門這時被人推開。

沈彪從外面走了進來。

他大概已經聽見了前面的話，神色有些沉。

目光落在我臉上時，像是想說什么，最后卻只低聲道：

“小滿，你跟我來一下。”

我沒動。

“有話就在這兒說。”

他沉默了一瞬，轉頭看了眼我媽和林若薇，到底還是壓低聲音。

“書房里的東西先別急著清，我那邊有個庫房，可以先存著。”

我一下就笑了。

“存著？”

他看著我，像是沒聽出我語氣里的諷刺。

“只是先放過去，不會丟。”

我盯著他，只覺得荒唐。

我爸留下來的東西，什么時候輪到他來安排去留了？

“沈彪，”我輕聲問他，“你憑什么替我做主？”

他喉結動了動，沒說話。

我轉身進了書房。

書桌、書柜、舊藤椅，全都還是原來的樣子。

這一年來，我媽從沒碰過這里。

可現在，她要把它一點點清出來，給另一個孩子放粉色床單和毛絨玩具。

我蹲下去，把地上的紙箱打開。

箱子里墊著舊報紙，一股淡淡的霉味撲上來。

書桌一角放著一個掉了漆的洋娃娃。

我動作頓了頓。

那是我五歲那年，小滿第二天一睜眼就看見的禮物。

當時我抱著它，高興得一整天都不肯撒手，還以為真是天上的神仙聽見了我的愿望。

后來我才知道，不是什么神仙。

是沈彪。

那時候他剛被爸媽接到家里不久，自己都還是個半大孩子，卻為了給我買這個洋娃娃，偷偷攢了三個月早飯錢。

我拿起娃娃，指腹輕輕蹭過它裂開的眼皮，只覺得眼眶發燙。

沈彪不知什么時候跟了進來，默不作聲地蹲到我身邊。

他看著我手里的娃娃，聲音低得發啞。

“你還留著。”

我沒應聲，把洋娃娃放進箱子。

他伸手想幫我，我冷冷說了一句：

“別碰。”

他的手停在半空，慢慢收了回去。

屋里安靜得厲害。

過了很久，他才像是想起什么似的，低聲道：

“還記不記得，每年小滿，你都要在院子里許愿。”

我怎么會不記得。

小時候我總覺得，小滿是個特別靈的日子。

院子里那棵枇杷樹下，埋過我好多亂七八糟的愿望。

想要洋娃娃，想考第一名，想讓我爸永遠別老。

有一年，我指著樹頂那串最黃的枇杷，說想吃那個。

沈彪二話不說就爬了上去，結果踩空摔下來，虎口那道疤，到現在都還在。

我垂著眼，把一只搪瓷缸慢慢裹進舊報紙里。

“記得。”

這是我進門以后，第一次回他的話。

他像是愣了一下，嗓音更低了。

“馬上又到小滿了。”

“你今年……還有什么愿望嗎？”

我手上動作沒停。

愿望？

三年前那個小滿，我許的愿望是身邊的人都別離開我。

結果老天像是聽見了，又像是故意在跟我作對。

我什么都沒說。

身后忽然傳來一聲極輕的響動。

我回過頭。

林若薇正站在書房門口，臉色發白。

她看著沈彪，也看著我，抱著孩子的手一點點收緊。