八點，紀白薇出門了，說待會就去。

我簡單收拾一下，拿著證件去了民政局。

九點，十點，十一點……

五月的天，楊絮紛飛，我忘帶口罩，在一片雪白里劇烈咳嗽，渾身發*。

我花粉和楊絮過敏嚴重，問她要過幾次圍脖，騎車送餐的時候拿來擋。

她的借口是挑不出來。

日頭最曬的兩點鐘，紀白薇發來消息。

“趙然，咱改天吧，實驗室有突發狀況。”

我平靜地扣了幾個字。

“打視頻。”

那邊半分鐘沒回，我直接撥了過去。

對面掛斷，發了段語音，聲音稍顯無奈。

“別鬧了，哪天領證不行，非得今天？”

**音嘈雜，風鈴聲清脆，還有男人在一旁輕聲笑的細語。

我鼻頭一酸，飛快地打字對峙。

“領證五分鐘，你都沒時間？我今天特意請假。”

“假又不是以后不能請，我這邊真的急。”

我反復把這條語音聽了十遍。

就為了聽清**里男人說的：“薇薇，你怎么又買草莓，我再愛吃，也不能浪費錢啊。”

我愣在原地，記憶迅速翻回十年前。

她開學了，我偷偷看她進校門，打電話說想進去參觀一下。

她頭也沒抬，在挑草莓，牌子上寫著：天使8號品種，一百五一斤。

“你進不來，保安查得嚴。”

眼淚砸在屏幕上，鍵盤變得不靈敏，短短一句話，重打了好幾遍。

“今天，我只要你五分鐘。”

天亮到天黑，仿佛過了漫漫一個世紀。

工作人員落了鎖，看見我坐在臺階上，一臉訝異。

“還在等啊，明天再來吧。”

我揉了揉冰涼的膝蓋，站起來，絲絲抽痛侵入皮肉。

“不等了。”

明天也不來了。

無名指隱隱作痛，我摸了摸那枚銀戒。

十年前，我說自己不上學了，供紀白薇讀書。

她沉默了很久，晚上回來，往我手里塞了這枚戒指。

尺寸小了，我抹了油，硬推到指根，再也沒取下過。

我偷偷上網查過，說好聽點是藏銀，其實大多都是銅合金，不值錢。

一路往回走，找了五金店的老板，掏了兩塊錢。

老板拿鉗子卡住邊緣，輕輕一夾。

咔嚓，斷了。

束縛感消失，只剩指根一圈勒出來的難以消弭的刻痕。

老板轉頭抖了抖煙灰，下結論說：

“起碼三個月，肉才能撐起來。”

我摁了摁痛到麻木的手指，道過謝，蹬自行車去了東區。

剛說出阿柯這個名字，工作人員頓時明白了，指了間屋子。

“蔣柯啊，現在他不在，他女朋友陪著去看電影了。”

說罷，一臉促狹的笑。

“小情侶嘛，最近那個愛情片可火了，哎對了，你是……”

我推開他，闖進了那間小屋。

燈開著，墻紙是淡藍色，衣柜里一列昂貴西裝，窗戶上是彩色圍脖擰的繩，繩上掛了一連串的小風鈴。

圍脖選的很好，每一條材質都是上乘。

走近，桌子上整齊碼著一摞照片。

摩天輪，海洋館，在碧藍海水上馳騁的輪船……

還有一張，是模糊的紀白薇的睡顏。

**是在我們家。

大概是從床頭那個監控里截的。

裝的時候我覺得膈應，紀白薇卻理所當然。

“這地段治安不好，臥室里裝一個，多少有點保障。”

偶爾我會聽見有男人在笑，她安慰我幻聽了，下一秒就起床，披了衣服出門。

笑聲沒了，窗戶沒關，只剩一陣風。

原來如此。

照片邊上是一個手機，沒密碼，開屏就是消息界面。

***備注是Wei，后面跟了一串可愛的顏文字。

蔣柯這邊各種麻煩。

“鎖又壞了。”

“想吃城南**子，可以嗎？”

“窗戶外面好像有人。”

有時等不及對面回復，會怒罵：“紀白薇，你死哪兒去了？！”

紀白薇的回復總是極盡溫柔和耐心。

“你別動，等我來。”

“我給你買，乖乖等著。”

“不許出去，我馬上過來。”

他的等，和我的等，是不一樣的。

桌角貼著一張彩紙，一筆一劃寫著：

“蔣柯遺愿，第一，環游世界。”

“第二，和她結婚。”

門外腳步聲響了，說笑聲逼近。

紀白薇先走進來，看見我的第一眼，當場愣住了。