《老友》------------------------------------------。，她下意識地側(cè)了一下頭，目光掃過墻上那片褪色的紙片。布達(dá)拉宮。右下角那行字跡已經(jīng)被光線曬得發(fā)白，但那些筆畫她認(rèn)得——那是她自己的字，潦草的、向右傾斜的、寫快了就飛起來的字。“時雨，2006年夏。”。：“阿姨？秘密基地在那邊！”。她盯著那張明信片，腦子里像被什么東西擊中了，嗡的一聲，所有的聲音都遠(yuǎn)去了。。高三畢業(yè)那個暑假。她跟著學(xué)校組織的旅行團(tuán)去了**，布達(dá)拉宮、大昭寺、納木錯。出發(fā)前一天晚上，她趴在自己房間的書桌上寫信，給傅北辰寫。她買了一大沓明信片，寫一張寄一張，每到一個地方就往郵筒里塞。？“傅北辰，布達(dá)拉宮比照片上還要高。我在最頂上給你寫這張明信片，風(fēng)很大，手都在抖。等我回來，我們一起去看海吧。”。。“找到了。”傅北辰的聲音從身后傳來，不近不遠(yuǎn)，恰好是她能聽清又不覺得冒犯的距離。。他手里拿著一份打印好的場地使用協(xié)議，還有一支筆。“這是場地協(xié)議，你看看。拍攝時間、區(qū)域、注意事項，都寫清楚了。”他的語氣完全是店主的口吻，公事公辦，像對待任何一個來談合作的客戶。，低頭看。紙張是普通的A4紙，字體是標(biāo)準(zhǔn)的宋體，條款寫得很規(guī)范，像是請人專門擬過的。她注意到最后一條：“書店所有藏書及藏品均屬**財產(chǎn)，拍攝前需經(jīng)店主確認(rèn)，不得擅**攝或移動。”
“包括倉庫里的？”她抬起頭，隨口問了一句。
他沒接話。
紀(jì)時雨繼續(xù)說，語氣輕松得像在聊天氣：“剛才路過倉庫，看到門開著一條縫，里面好像有****。那些能拍嗎？”
傅北辰看了她一眼。那一眼很快，快到幾乎不存在，但紀(jì)時雨捕捉到了——他的目光有一個極其短暫的下移，像是下意識地回避什么。
“倉庫東西太亂了，不適合入鏡。”他說。
“我們拍紀(jì)錄片不介意亂。”
“我介意。”
對話到這里停了一下。小星在旁邊蹲著玩一只毛絨兔子，完全沒注意到兩個大人之間那根繃緊了的弦。
“行，”紀(jì)時雨先松了口，把協(xié)議翻到最后一頁，“筆借一下。”
傅北辰遞過筆。黑色的水筆，筆桿被握得光滑，是用了很久的。
她簽了字，把協(xié)議遞回去。兩人的手指再次短暫地接觸了一下，這一次他沒有多停留，她也沒有。
“那接下來三周就麻煩傅老板配合了。”她伸出手，這一次是真正的、正式的、畫上句號的那種握手。
他握住，松開。
“不麻煩。”
---
攝制組開始架設(shè)設(shè)備的時候，傅北辰帶他們參觀書店。
一樓是主要的閱讀區(qū)和零售區(qū)，書架按照文學(xué)、歷史、藝術(shù)、童書分類，角落里還有一個黑膠唱片的小角落，擺著一臺老式留聲機。二樓是放映室，空間不大，能坐十五到二十個人，墻上掛著伯格曼、費里尼、塔可夫斯基的黑白照片。
“每周五和周六晚上放電影，有時放經(jīng)典，有時放獨立導(dǎo)演的作品。”他介紹的時候語氣很平淡，不像是在炫耀什么，只是在陳述事實。
紀(jì)時雨的攝影師老陳是個三十出頭的糙漢子，喜歡王家衛(wèi)和吳宇森，看見那一排DVD架就兩眼放光：“傅老板，您這片單也太全了吧！這張《東邪西毒》終極版我找了兩年都沒找到！”
傅北辰?jīng)]有接話。
紀(jì)時雨站在稍遠(yuǎn)的地方，目光越過老陳的肩膀，落在那個DVD架上。
架子上有一整排按照年份排列的碟片，從最右邊到最左邊，年份依次遞增。她看到了幾部院線紀(jì)錄片的海報封面——《歸途》《無人區(qū)的呼吸》《島嶼與海》——她認(rèn)出了其中兩部，因為那是她的作品。
她往前走了一步，想看得更清楚些。
“三樓是私人空間，不對外開放。”傅北辰的聲音忽然從側(cè)邊傳來，恰好擋在她和DVD架之間。
他是在指三樓。但她覺得他想擋的，不止是通往三樓的樓梯。
老陳沒察覺，還在興致勃勃地問東問西。小禾拿著筆記本記錄拍攝點位，小姑娘剛畢業(yè)，做起事來一板一眼，完全沒注意到導(dǎo)演和店主之間那股微妙的氣流。
但傅北辰的女兒注意到了。
小星從爸爸身后探出頭，看了看紀(jì)時雨，又看了看那個DVD架，然后跑了過去。她個子太矮了，夠不到架子，踮起腳尖也只能看到最下面一排的碟片。
“爸爸，我想看那個——”她指著一張封面上有企鵝的碟片。
傅北辰走過去，把女兒抱起來，但沒有讓她伸手去拿那張碟片。他抱她抱得很穩(wěn)，一只手托著她的小**，另一只手扶著她的后背。小星摟著爸爸的脖子，指了指對面墻上的一張海報：“那是什么？”
“紀(jì)錄片。”他說。
“什么叫紀(jì)錄片？”
“就是……把真實的故事拍下來，給你看。”
小星似懂非懂地點點頭，然后轉(zhuǎn)頭看向紀(jì)時雨：“阿姨，你也是拍這個的嗎？”
紀(jì)時雨走上前，站在傅北辰旁邊。小星在兩個人之間左看看右看看，忽然笑了，露出一排不太整齊的小乳牙：“爸爸，你和阿姨站在一起好好看呀。”
空氣凝滯了零點三秒。
傅北辰把小星換了個方向抱著：“走，爸爸帶你去看金魚。”
書店里養(yǎng)金魚？紀(jì)時雨愣了一下，看到墻角確實有一個小小的魚缸，里面游著兩條橘色的金魚，尾巴像紗裙一樣在水里飄蕩。
小星趴在魚缸前，小臉蛋貼在玻璃上，哈出的氣在玻璃上凝成一小片白霧。
紀(jì)時雨走過去，蹲在她旁邊。
“阿姨，”小星沒轉(zhuǎn)頭，聲音悶悶的，因為嘴貼著魚缸，“你喜歡金魚嗎？”
“喜歡。”
“那你喜歡我爸爸嗎？”
這個問題來得太突然了，像一顆石子突然投入平靜的湖面。紀(jì)時雨轉(zhuǎn)頭看小星，小星還是貼著魚缸，一副“我只是隨口問問”的天真模樣。
她正要回答，小星又補了一句：“因為我覺得你像我媽媽。”
魚缸里的金魚吐了個泡泡。
紀(jì)時雨還沒想好怎么回這句話，傅北辰的聲音從背后傳來：“小星，別亂說話。”
他從后面走過來，把小星從魚缸前抱起來。小星癟了癟嘴，但沒有哭，只是把臉埋進(jìn)爸爸的頸窩里，悶悶地說了一句：“可是她真的很像嘛……”
傅北辰看向紀(jì)時雨，目光里有歉意，有尷尬，還有一些她讀不懂的東西。
“童言無忌。”他說。
“沒關(guān)系。”紀(jì)時雨站起來，拍了拍膝蓋上并不存在的灰塵，“孩子嘛。”
她想問“小星的媽媽呢”，但沒問出口。十年足夠發(fā)生太多事情，結(jié)婚、生子、離婚、喪偶——每一種可能性都太重了，重到不是一個“好久不見”的前女友應(yīng)該提起的。
---
傍晚收工的時候，攝制組收拾設(shè)備準(zhǔn)備回酒店。小星已經(jīng)困了，趴在兒童區(qū)的沙發(fā)上，手里還攥著那本講小兔子回家的繪本。
傅北辰送他們到門口。
“明天上午九點正式開拍，可以嗎？”紀(jì)時雨問。
“可以。”
“那我們不打擾了。”
她轉(zhuǎn)身走了兩步，又停下來，回頭看了一眼。他已經(jīng)轉(zhuǎn)身回去了，書店的門在身后緩緩關(guān)上，風(fēng)鈴又響了三聲。
透過玻璃門，她看見他走到沙發(fā)前，彎腰把睡著的小星輕輕抱起來，動作很輕很慢，像是懷里抱著的是一件易碎的珍寶。
然后他抱著女兒，一步一步走上樓梯，消失在她的視野里。
北城以南書店的燈還亮著。
---
回酒店的車上，老陳在整理今天拍的素材，小禾在旁邊翻筆記。
“時雨姐，”小禾忽然抬起頭，表情認(rèn)真的像是在做學(xué)術(shù)報告，“我今天查了一下，這個傅老板在安城挺有名的。網(wǎng)上有人說，他以前是學(xué)建筑的，畢業(yè)后本來可以去北京的大設(shè)計院，后來不知道為什么就留在安城開了這家書店。還有人說，他收藏了好多**的DVD，有些是市面上根本買不到的獨立紀(jì)錄片。對了，你猜怎么著——”
小禾翻了翻手機，念出一段評論：
“‘北城以南的書店老板看過好多紀(jì)錄片，有一次客人在店里聊起一部冷門片子，他居然把導(dǎo)演的名字、攝影的風(fēng)格、剪輯的節(jié)奏全都講得頭頭是道。客人問他怎么這么了解，他說了一句：因為那是我一個很重要的人拍的。’”
車內(nèi)安靜了兩秒。
老陳頭都沒抬：“這老板挺有意思的。”
紀(jì)時雨看著窗外飛速后退的街燈，沒有說話。
小禾又說：“而且他好像特別喜歡你，時雨姐。他收藏的那些碟片里，有好幾張都是你拍的。網(wǎng)上有人說，他書架最上面那排不放書，只放一個人的作品。”
“夠了。”紀(jì)時雨的聲音不大，但很清晰。
小禾愣了一下，閉上了嘴。
車?yán)^續(xù)往前開，駛過安城的長江大橋，江面上倒映著兩岸的燈火，像一條流淌著碎金的長河。紀(jì)時雨的倒影映在車窗玻璃上，面色平靜，但握著手機的指節(jié)泛了白。
她打開手機，在搜索欄里打了幾個字：“北城以南書店”。
彈出的第一個帖子是一個小城的文藝青年聚集地，標(biāo)題寫著：《安城最溫暖的角落——北城以南書店探店記》。
帖子里有一段話被樓主單獨加粗了：
＞ “店主人是個三十出頭的男人，沉默寡言，但說起電影和書的時候眼睛會發(fā)光。我問過他為什么叫‘北城以南’，他沒回答。后來我在收銀臺后面的墻上看到一張褪色的明信片，寄自**，收件人是他的名字。我終于懂了——北城以南，不過是一個北方人在南方小城，等一個從未歸來的消息。”
紀(jì)時雨鎖了屏。
窗外，安城的夜色漸漸深了。她閉上眼睛，腦海里反復(fù)回放著一個畫面——他抱著女兒走上樓梯的背影，樓梯盡頭的黑暗像一張巨大的嘴，吞沒了那個男人的身形。
她忽然很想問他一句話。
十年前，她說了“別等了”，他回了“好”。可這個“好”，他到底有沒有做到？
長江大橋上的風(fēng)從車窗縫隙里灌進(jìn)來，帶著初冬的涼意。紀(jì)時雨睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己剛才無意識地在車窗玻璃上寫了兩個字——
“北辰。”
她飛快地用手掌擦掉了。
沒有人看見。