負責我這間病房的，是一個剛畢業不久的小姑娘。
她總是偷偷打量著我，我猜她估計是在納悶為什么我沒有家屬陪同。
我也懶得和任何人解釋，直到在例行查房時她忽然問我：
“姐姐，你八年前有沒有資助過一個山村女孩？”
穿著白色衣裳的護士，突然與記憶中的小女孩重合。
得知唐糖因為我的資助而改變了人生后，我才終于露出一個久違的真心的笑容。
她陪著我曬太陽，講笑話給我聽，對于為什么孤身一人只字未提。
或許是因為得到的溫暖，我又有力氣打開“柚子醬”的主頁。
可笑的是，住院的三天里他一個電話都沒打來，反而每天都出現在她的動態里。
字里行間，我看到了講述者的視角里，他對她三年也未曾磨滅的愛意。
我近乎自虐般地又看了一遍林初柚的所有作品。
看到了他依舊會因她的一顰一笑臉紅心動。
看到了他不同于在我面前時的沉穩寡言。
路人看到我手機頁面時，拉著我興奮地說：
“你也喜歡這對情侶博主嗎？終于等到他們更新了。”
“這三年里外界有傳言說男主結婚了，新娘不是女主。”
“怎么可能，你看最新的更新了嗎，如果和別人結婚了怎么可能拍這種照片！”
她說了很多很多，見我沒反應悻悻地走了。
我木然地點擊刷新，一套結婚照映入眼簾。
兩個人笑得甜蜜，彷佛真的是熱戀中即將走向婚姻的小情侶般。
當初我們結婚時，并沒有婚紗照。
那時候謝聿舟是怎么說的來著？
他說：“我不喜歡拍照。”
想到這，我不禁嗤笑。
不是不喜歡拍，只是不喜歡和我拍罷了。
或許是經歷著更大的創傷，再看這些時我心里竟然一點感覺都沒有。
唐糖和我說，這可能是解離狀態，建議我去看看心理科。
我搖頭，笑著說道：
“算了。”
一周后，我回到了家。
指紋按了一遍又一遍，卻總是顯示指紋錯誤。
直到快上了鎖，里面才姍姍來遲。
視頻里那張臉出現在我眼前的那一刻，我以為我會心如止水。
可胃里翻江倒海的絞痛還是差點讓我疼得踉蹌。
謝聿舟的聲音由遠及近，是我從未聽過的溫柔提醒：
“看看是誰再開門。”
那張笑著的臉，在看到我后瞬間凝固。
向來十指不沾陽**的他，腰間綁著他最討厭的可愛風圍裙。
甚至因為擔憂心上人的安全，而忘記了鏟子還在手上。
林初柚做了個鬼臉，站到他身后：
“知道啦，還是那么愛嘮叨。”
見我沒出聲，謝聿舟慌張地解釋：
“柚柚租的房子漏水，就來這里借住幾天。”
我點了點頭，越過他們。
謝聿舟見我收拾行李，拉住我的胳膊：
“不是和你解釋了嗎？”
我輕輕推開他的手，笑著說道：
“朋友之間互相幫忙是應該的，我只是要去出差而已。”
他狐疑地看著我，又問了句：
“去哪里？”
“海城。”
“幾點的機票，我送你。”
說著，他就要解開圍裙。
廚房傳來一聲驚呼，他為難地看著我。
我搖了搖頭，“沒關系，去吧，人別傷到了。”
謝聿舟如釋重負，邊往外走邊說道：
“記得上下飛機都和我說一聲，住哪個酒店也記得發信息。”
我一一說好，他才徹底離**間。
面對著他遲來的關心，我內心毫無波瀾。
來到這個家時，也不過只是一個小小的行李箱。
走得時候，亦然。
飛機駛離京城的那一刻，往事舊情煙消云散。