結婚十年，周硯一直說自己是路癡。

我痛經疼到昏倒，他開車出門給我買藥，卻迷路去了青梅林曼家，替她煮了一整夜紅糖水。

家里停電，我被困在浴室，摔破了額頭。

他說馬上回來接我，結果又迷路到了林曼的小區，順手替她修好了電閘。

結婚紀念日那天，周硯訂好了餐廳，導航卻把我們帶到了林曼家門口。

他笑著哄我：

“老婆，我方向感差，又跑錯了，你別跟一個路癡計較。”

“正好曼曼還沒吃晚飯，咱們三個一起去吧。”

我一次次忍了。

直到我懷孕三個月，大出血那晚。

暴雨傾盆，周硯開車送我去醫院，卻再次把車停在了林曼家樓下。

林曼捂著劃破的手指，紅著眼看他：

“阿硯，我好疼。”

周硯立刻替她拉開車門，回頭對后座臉色慘白的我說：

“只是迷路了而已，你再忍忍，正好帶曼曼一起去醫院。”

到了醫院，他抱著只是劃破手指的林曼沖進急診。

留我一個人躺在手術室外，簽下了流產手術同意書。

醫生問我：“家屬呢？”

我看著手機里預約成功的離婚登記，忽然笑了。

“迷路了。”

……

手術室的門推開。

我被護士挪回病房，麻藥的勁兒過去。

下身一陣陣撕裂的疼。

扭頭看向床頭空蕩蕩的家屬欄，覺得很可笑。

我是個結了十年婚的女人。

大出血搶救，連個簽字的人都沒有。

手機響了。

屏幕上跳動著周硯的名字。

我劃開接聽。

“許聽晚，你在哪個病房？”

他的語氣很不耐煩。

“這破醫院太繞了，樓號標得不清不楚，我又迷路了。”

我麻木地報出病房號。

他罵了一句導航軟件垃圾，直接掛斷電話。

他沒問我大出血嚴重不嚴重，沒問我疼不疼。

十分鐘后，病房門被推開。

周硯大步走進來。

“孩子怎么樣，保住了嗎？”

我靜靜地看著他。

想起一個小時前，他在急診大廳，抱著只是劃破手指的林曼一路狂奔的背影。

“沒保住。”

我啞著嗓子說，“已經流了。”

話音剛落，他的手機響了。

屏幕上閃著“曼曼”兩個字。

周硯原本緊皺的眉頭瞬間舒展。

他當著我的面接起電話，聲音放得很輕。

“怎么了曼曼？”

“手又疼了？”

電話漏音。

林曼帶著哭腔的聲音傳出來。

“阿硯，急診的護士換藥太重了，弄得我好疼。”

“我一個人在觀察室害怕。”

周硯沒有猶豫，立刻轉身往外走。

“你別哭，我馬上過去。”

林曼吸了吸鼻子，嬌嗔著問：“你不是路癡嗎？不會忘了我在哪吧？”

周硯低聲笑了。

“怎么會。”

他講電話的聲音很溫柔，溫柔到讓我眼眶發酸。

別的女人的位置，他記得比誰都清楚。

他握著門把手，大步跨了出去。

臨出門前，他轉過頭，像是才想起來要解釋一句：

“曼曼一個人在這座城市，我答應過她爸媽會照看她。你別多想。”

然后丟下一句：“保住了就好。你好好養胎，別胡思亂想。”

我沒有糾正他。

既然他根本沒聽見我剛才說什么，我又何必再重復一遍去剖開傷口。

“你自己回去行嗎？要不我讓司機來接你。”

他頓了頓，聲音比剛才輕了一些：“你現在身子虛，別折騰自己。”

病房門關上了。

他走得很急，像是怕林曼等急了。

護士進來給我量血壓。

“你先生剛剛出去了？”

“他不知道你剛才做的是流產手術嗎？”

我劃開手機屏幕。

頁面停留在離婚登記的預約成功提示上。

我把手機倒扣在枕頭邊。

“他不知道。”

“他這個人，不知道路，也不知道關于我的事。”