第二天早上。

我一個人辦完出院手續。

醫生拿著單子叮囑我。

“剛做完清宮手術，**內膜薄得很。”

“必須臥床休養，千萬不能受涼，更不能勞累。”

我把藥塞進包里。

站在醫院大門口打車。

風吹過來，小腹墜得發疼。

周硯沒有來接我。

我的微信里只有他凌晨發來的消息。

“曼曼傷口發炎發低燒了。”

“她在這邊人生地不熟的，我稍微關照一下。”

“我給你點了份粥，吃完早點睡，照顧好自己和寶寶，別等我。”

我坐上出租車。

車子顛簸，我只能彎下腰，用雙手死死按住肚子。

回到家。

推開門，屋子里冷清清的。

餐桌上放著一個外賣袋，是一份冷透的白粥。

袋子上貼著外賣單。

備注欄印著一行字。

“少放蔥，我老婆懷孕，吃清淡點。”

我盯著“懷孕”兩個字看了很久。

心口像被什么東西狠狠擰了一把。

手機震動，周硯的消息發了過來。

“曼曼說你懷孕辛苦，專門給我推薦了這家的粥。”

“我給你點了一份，你嘗嘗，好喝的話以后我再帶你去喝。”

我沒回他。

手指滑動，點開了朋友圈。

第一條就是林曼剛剛更新的動態。

照片里是一碗熱騰騰的南瓜粥，金黃軟糯。

旁邊是一只骨節分明的手，正拿著勺子攪動。

那是周硯的手。

他的手背上還有上次切菜不小心燙出的疤。

配文寫著：“原來路癡也會為我記路。”

我關掉手機。

胃里突然一陣翻涌。

我沖進洗手間，對著馬桶干嘔。

什么都吐不出來，只有一陣陣的反胃。

中午周硯終于推門回來了。

看見我站在洗手間門口，他腳步頓了一下。

然后伸手把我拉進懷里，掌心覆上我的小腹，聲音放得很輕。

“今天感覺怎么樣？有沒有哪里不舒服？”

我搖了搖頭。

他拇指在我手背上輕輕摩挲，

“昨天你在車上突然出血，嚇到我了。”

他把下巴抵在我頭頂，沉默了一會兒。

“這段時間辛苦你了，老婆。”

“等曼曼熟悉這邊了，我就帶你去做產檢。她剛來這座城市，誰都不認識，家里長輩托我照看一下，實在推不掉。”

然后他把外套脫下來披在我肩上：

“先吃飯吧。我讓阿姨燉了你喜歡的湯。”

我僵在原地。

那只手隔著衣服碰到我，只讓我覺得惡心。

他的手機在這時響了起來。

來電顯示又是林曼。

周硯沒有避開我，直接點了免提。

“阿硯，我嘴里沒味道。我想吃城西那家的鮮肉餛飩了。”

周硯幾乎是下意識地去拿鞋柜上的車鑰匙，頓了一下，又放下。

他轉身走進廚房，把阿姨燉好的湯盛了一份遞給我。

“湯你先喝著，別等我。”

又拿了個空保溫盒，往里面裝了一些。

我沒說話。

他看了我一眼，聲音輕了一些：“曼曼一個人在這邊，生病了嘴里沒味，我給她帶點湯過去。她喝完了我就回來。”

“你在家好好養胎，別亂跑。”

他拎著保溫袋出門了。

我看著他。

“你不是路癡嗎？”

“城西離這里三十公里，你找得到嗎？”

周硯動作頓了一下。

他眼神閃躲，

“導航一下就行了。”

“我快去快回。”

大門關上了。

我站了很久，走到臥室拉開抽屜。

拿出一份空白的離婚協議書，

在財產分割那一欄，開始一項一項地寫。