端午節那天，我攥著退回來的三十萬人工耳蝸手術定金，匆匆趕到聞瑾的研究所，想幫他填補課題組的窟窿。

卻看到我那聾啞的母親正拎著保溫桶，局促地站在大廳中央。

她費力地向保安比劃著聞瑾名字，想把這鍋煮了半宿的蛋黃肉粽遞給女婿。

聞瑾穿著白大褂走出來。

“媽，實驗室是無菌重地，外面的食物帶進去會污染幾十萬的樣本，您拿回去吧。”

母親聽不見，只是一味地將保溫桶往他手里塞，眼底全是討好。

聞瑾隨手招來一旁的保潔員：“拿去處理掉吧，里面的油漬別沾到地上。”

母親的手猛地僵住，眼睜睜看著那鍋心意被倒進泔水桶。

她急得直掉眼淚，拼命擺手，卻發不出一點聲音。

我死死咬住嘴唇，正要沖出去，卻聽見身旁休息室里傳來聞瑾助理的聲音：

“聞教授，咱們課題組的經費明明很充裕，您為什么跟**說資金鏈斷了？昨晚您給林小姐海外賬戶轉過去的那一百萬......”

聞瑾脫下手套開口：

“婉婉一個人帶孩子***不容易，當然要安頓好。”

“至于初窈那邊，不裝窮，她那聾啞母親不知還要找我要多少個三十萬買耳蝸，平添麻煩。”

看著不遠處因為愧疚而把腰彎進塵土里的母親，我攥緊了口袋里那張三十萬匯款單。

聞瑾，我不要你了。

......

我指甲重重掐進掌心，刺痛逼著我咽下喉嚨里的酸澀，邁著僵硬的雙腿走出休息室。

大廳里那個穿著褪色衣服的老人正無助地弓著背。

她那雙布滿裂口的手懸在半空，想去撈垃圾桶里的保溫桶。

保潔員嫌惡地躲開，嘴里抱怨起來。

“哪里來的瘋老太婆，這高檔地磚弄上一層油，讓我怎么擦。”

母親聽不見聲音，卻能看懂別人的臉色。

她慌亂地把兩只手在衣服下擺上用力蹭了又蹭，身子彎得幾乎要貼到地面上，不停地沖著周圍的人鞠躬賠罪。

她喉嚨里擠出粗啞的哀求，眼淚砸在腳背上。

我大步走過去，抓住母親的手腕，拉著她離開。

母親紅著眼眶，滿臉自責。

她焦急地比劃著，意思是弄灑了給女婿補身體的肉粽，惹他不高興了。

我強忍著酸楚，握緊她粗糙的手指，帶她出了大樓。

把母親送回出租屋，我拖著雙腿回家，推開衣帽間。

聞瑾正站在行李箱前，把幾件西裝疊進去。

他轉過頭，臉上掛著笑。

“初窈你回來的正好，研究所臨時安排我去海外參加一個級別很高的心血管學術研討會，今晚的紅眼航班。”

我上前一步，擋住他收拾行李的手，壓低聲音。

“昨天你坐在沙發上跟我說課題組資金鏈斷了，逼著我今天一大早去醫院退了我媽排隊兩年的耳蝸手術定金。”

“今天你就有錢去海外參加高級別研討會了？”

聞瑾動作一頓，收起笑意。

“初窈，你能不能不要總是把事情混為一談，眼界稍微放寬一點。”

“研討會是外方全額贊助的，這涉及到我在國際醫學界的學術地位，你不懂里面的重要性，就不要在這里發脾氣。”

他一邊說，一邊伸手想幫我整理有些凌亂的衣領。

我側身躲開了他的手，從口袋里掏出母親連夜用舊布料縫制的平安符，遞到他面前。

“這是我媽聽說你要出遠門，熬了半宿縫出來的，裝了廟里的香灰。”

聞瑾看了一眼那塊粗糙的布料，眉頭微皺。

他扯出笑容，接過平安符塞進內側口袋。

“媽真是有心了，替我謝謝她，我會貼身帶著的。”

傍晚他出門后，我去浴室整理衣服。

掀開臟衣簍，我看到那個粗布平安符被壓在沾滿污水的角落里。

手機亮起，是聞瑾發來的語音。

“初窈，實在對不起，媽那個平安符掉色太嚴重，把我準備開會穿的襯衫染壞了，我就順手扔在浴室里了，你別介意。”

我盯著那塊污漬，胃里一陣翻騰。

那根本不是掉色，是母親視力不好，**破手指蹭上去的血。

為了他那點可笑的體面，他把老人的心血踩在腳底隨意踐踏。

我打開朋友圈，林婉婉的動態出現在屏幕上。

照片里聞瑾抱著林婉婉的兒子浩浩，坐在機場候機室里。

配文寫著：“感謝浩浩**推掉所有工作，專程飛來海外陪我們母子過節。”

我揪緊胸口的衣服，連呼吸都覺得發酸。

我沒有去質問，也沒有大哭，只是安靜地打開手機郵箱，將一份早就準備好的病歷資料發給了一位國外的頂尖耳科專家。