清明那天，我去給沒保住的孩子燒紙，卻聽見他喊我："媽媽，別讓我去舅媽肚子里，她說女娃就該死。"我以為自己病糊涂了。下一句卻讓我站不穩："爸爸昨晚還摸著她肚子，叫小寶貝。"我拎著兩斤肉回家，窗里傳來丈夫和寡嫂的笑聲。他們不只害了我的孩子，還想搶我的工作和房子。
清明節，我和丈夫去城外給那個沒保住的孩子燒紙。
火盆里的紙剛燒起來，我耳邊忽然響起一道奶聲奶氣的話。
"媽媽，我不想去舅媽肚子里。"
"舅媽說，女娃沒用，生下來也要丟掉。"
我手一抖，紙錢落進火里。
我轉頭問趙衛東："你聽見孩子說話了嗎？"
趙衛東往火盆里添紙，眉頭一皺。
"這荒坡上哪來的孩子？林晚秋，你少自己嚇自己。"
我還沒開口，那孩子又說：
"可是爸爸昨晚摸著舅**肚子，說那才是他的兒子。"
我整個人頓住。
我嫂子周秀蘭上個月剛查出有孕。
我哥去年在運輸隊出事，車翻進溝里，人沒回來。
所有人都說，她肚子里是我哥留下的血脈。
趙衛東把最后一沓紙扔進盆里。
"燒完了就走，媽還等著吃飯。"
我拍了拍袖口的灰。
"你先回去，我去副食品店買點排骨。秀蘭懷著孩子，給她燉湯。"
趙衛東立刻點頭。
"行，你快點。"
他轉身就下坡，腳步比來時快多了。
一次頭都沒回。
我去了副食品店。
陳師傅正在剁骨頭。
"給我稱兩斤排骨，挑肉多的。"
他把排骨包好，又看了看門口。
"晚秋，有句話我不該說。"
我把肉票遞過去。
"您說。"
陳師傅壓低了嗓門。
"昨晚你家衛東來過，買了紅棗、雞蛋，還有一包白糖。"
"說是給你嫂子補身子。大半夜的，他一個妹夫往寡嫂屋里送這些，你得留個心。"
我接過排骨。
"謝謝您。"
我回到紡織廠家屬院。
我婆婆今天去廠工會領我哥的補助。
按說院里只有周秀蘭一個人。
可西屋的門關著，窗簾拉得嚴嚴實實。
里面傳來女人壓低的笑。
"衛東，別碰著孩子。"
我站在窗下。
趙衛東的嗓音傳出來。
"秀蘭，你這肚子爭氣。等兒子生下來，咱們就不用看林晚秋那張臉了。"
周秀蘭笑了。
"她還真以為我肚子里是她哥的。"
趙衛東說：
"那個窩囊廢死得正好。"
我的手松了。
排骨掉在地上，油紙散開。
屋里還在說。
"她喝了那碗藥湯，還謝我照顧她。"
周秀蘭的語氣很得意。
"媽找人看過，說她那胎八成是丫頭。丫頭留著干什么？不如給咱兒子讓路。"
趙衛東笑了一聲。
"等她把護士長名額讓出來，再讓她滾。"
我靠著墻，才沒有倒下去。
一個月前，我懷孕三個月。
周秀蘭端來一碗湯，說是婆婆熬的安胎湯。
我喝完半夜出血，孩子沒了。
趙衛東抱著我哭，說以后還會有。
原來，他哭的是自己的路差點被擋。
我抬腳要踹門。
耳邊又響起孩子的聲音。
"媽媽，別進去。奶奶在門口。"
我轉身。
婆婆孫玉珍站在院門邊，手里攥著掃帚。
她盯著我。
"林晚秋，你在這干什么？"
我彎腰撿起排骨。
"買肉回來，手滑了。"
婆婆幾步沖過來，搶過排骨。
"敗家東西！這么好的肉你往地上扔？"
她抬手在我胳膊上掐了一把。
"連肚子里的孩子都保不住，買個肉也拿不穩。我們趙家娶你，真是倒霉。"
西屋門開了。
趙衛東走出來，汗還沒擦干凈，衣**錯了兩顆。
"媽，吵什么？"
他走到我旁邊，伸手要扶我。
"晚秋，你不是去買肉了嗎？怎么這么快？"
周秀蘭也出來了。
她頭發亂著，領口沒扣好。
"晚秋回來了啊，我剛才睡著了，沒聽見。"
我看著她。
"嫂子這覺睡得挺費勁。"
周秀蘭的手停住。
趙衛東立刻擋在她前面。
"她懷著孩子，身子虛，出點汗怎么了？你別陰陽怪氣。"
婆婆把排骨扔進廚房。
"既然回來了，就做飯。"
"秀蘭懷的是趙家的根，你伺候她是應該的。"
我說：
"下午我還要去衛