的登記簿上記得明明白白。
他要去抹掉那條記錄。
周六上午，我和陸言川一起去了福利院。
院子比記憶里小了。花壇里的月季開了一半，剩下的禿著枝。
院長奶奶坐在辦公室的藤椅上，頭發全白了。看見我們進來，慢慢站起來。
"言川，昭昭。你們來了。"
陸言川把一袋水果放在桌上，蹲下來和院長奶奶說話。
"奶奶，身體怎么樣？腰還疼不疼？"
"**病了，不礙事。"院長奶奶拍拍他的手，"你從小就貼心，帶著昭昭來看我，奶奶高興。"
我坐在旁邊的矮凳上，沒有插話。
陸言川陪院長奶奶聊了二十分鐘。從身體聊到天氣，從天氣聊到院里新來的孩子。
然后他不經意地岔開話題。
"奶奶，我記得小時候您給我們看過院里的老檔案本。那些記錄現在還在嗎？"
院長奶奶想了想："在的，鎖在檔案柜里。怎么了？"
"沒什么，就是想起來了。昭昭當年的入院記錄我一直想看看，她老說自己是被放在門口的，具體什么情況誰也說不清楚。我想幫她理理。"
他說這話的時候語氣自然得像在閑聊。
但我注意到他的右手食指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
這是他緊張的時候才有的動作。前世我看過無數次。每次他在說一句不完全真實的話之前，右手食指就會在最近的平面上敲兩下。
院長奶奶沒有起疑，笑著點頭。
"行，一會兒我把鑰匙給你們，自己去翻吧。奶奶年紀大了，彎腰找東西費勁。"
她遞出一串鑰匙。陸言川接過去。
"昭昭，一起去？"
"好。"
檔案室在走廊盡頭，一間不到六平方米的小屋，靠墻三個鐵皮柜子，積了一層灰。
陸言川打開第二個柜子，從里面抽出一本深藍色封皮的登記簿。翻到二十二年前的那一頁。
我站在他旁邊，看見那行字。
某年某月某日。接收女嬰一名，約兩周歲。隨身物品：半月形青色玉佩一枚，紅繩系掛于頸部。附屬說明：玉佩已隨女嬰登記在冊，待有人認領時一并交還。
陸言川的手指停在那行字上。
他沒有說話。
我也沒有說話。
然后他很快地翻到了其他頁面，裝作在隨意瀏覽。
"