宋建國**次用筷子敲了敲面前的青瓷碗沿，清脆的聲響在過分安靜的餐廳里，顯得格外刺耳。他的聲音聽不出什么情緒，像在念一份跟自己沒有半點(diǎn)關(guān)系的通知書。
"我媽說得對，舒晚，子軒不能再放在外面了，該接回來養(yǎng)。"
"那孩子今年都五歲了，再不接回來，以后跟家里一點(diǎn)感情都沒有。"
"我公司財(cái)務(wù)部的老張，他家那個(gè)侄子就是小時(shí)候沒接回來，長大了跟誰都不親，現(xiàn)在老張后悔都來不及。"
他說這番話的時(shí)候，視線并沒有落在我身上。
他的目光落在碗里那碗我剛燉好的、火候恰到好處的排骨蓮藕湯上，用瓷勺慢條斯理地舀著。
開放式廚房的灶臺(tái)上，還放著我剛切好的蔥花和姜絲，案板旁邊是洗凈瀝干的小青菜，水珠還掛在葉片上，那是準(zhǔn)備給念念做蛋羹配菜用的。這些還帶著水汽的食材，是這間位于**城西、我父母留給我的一百二十平學(xué)區(qū)房里，此刻唯一的生氣。
我的婆婆，趙鳳蘭，就坐在他的正對面。
她用筷子夾了一塊我剛蒸好的桂花糕，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)嚼著，姿態(tài)講究，好像那是什么多金貴的東西。
"建國想得周到。"
"舒晚啊，不是媽硬要摻和你們的事，可你想想，一個(gè)女人這輩子圖什么？"
"不就是丈夫靠得住，兒女雙全，家里熱熱鬧鬧的嗎？"
"你看看你，在家待著倒是清閑，整天就知道搗鼓那些花花草草，出去說是全職**，外人聽著體面。"
"可當(dāng)了全職**，最基本的事情都沒做到。"
她又夾起一塊藕片，這次沒有往嘴里送，而是拿在筷子上，目光終于從碗里移到了我臉上。
"你們結(jié)婚七年了，就給宋家添了一個(gè)丫頭。這肚子再?zèng)]半點(diǎn)動(dòng)靜，外面那些人的嘴有多碎，你又不是不清楚。"
"我這個(gè)當(dāng)婆婆的，出去打個(gè)牌，人家問我孫子多大了，我都接不上話。"
"我知道，你們年輕人講什么自由，講什么感受。"
"但我們宋家是什么情況你心里有數(shù)。建國是這一輩唯一的男丁，宋家的根，不能讓他斷在這一代。"
"子軒那孩子，是建國堂哥家的，在外面過得苦，接回來養(yǎng)著，是積德行善的事。你一個(gè)當(dāng)嬸嬸的，連這點(diǎn)心胸都沒有？"
我懂。
我怎么會(huì)不懂。
這樣的邏輯，我從嫁進(jìn)宋家的第一天就開始聽了。
結(jié)婚第一年，他們說，不著急，你們小兩口先好好過日子。
第二年，他們說，該準(zhǔn)備了，趁年輕身體好，早生早省心。
第三年，我懷了念念。他們滿心歡喜地等*超結(jié)果，等來一句"是個(gè)女孩"，趙鳳蘭的臉當(dāng)場就耷拉下來，連月子都沒伺候滿就回了老家。
**年到第七年，他們說，再生一個(gè)，必須是男孩。
可我的身體在念念之后就出了問題。三次備孕失敗，兩次沒能保住，每回從醫(yī)院出來，走路都要扶著墻。他們不關(guān)心這些。
在他們眼里，我不是一個(gè)人。
我是一塊地。一塊怎么播種都長不出他們想要的莊稼的廢地。
而現(xiàn)在，他們找到了新的辦法。
從外面搬回一棵現(xiàn)成的苗。
我放下了手里的湯勺。
"所以，這件事你們已經(jīng)定了？"
宋建國終于抬起頭看了我一眼。那個(gè)眼神我太熟悉了，像在看一個(gè)不太聰明但還算聽話的下屬。
"子軒后天就到。我讓老周去接。你把念念那間朝南的臥室收拾出來，小男孩需要光線好的房間。"
"念念呢？"
"念念小嘛，搬到北邊那間書房就行了。"
趙鳳蘭接過話："對，念念是女孩子，不嬌氣的。再說了，子軒比她大一歲，做哥哥的住好一點(diǎn)，天經(jīng)地義。"
我看著他們兩個(gè)人，一個(gè)低頭喝湯，一個(gè)安然嚼著桂花糕。一唱一和，配合得像排練了無數(shù)遍。
也許確實(shí)排練了無數(shù)遍。
因?yàn)閺念^到尾，他們都沒有問過我一個(gè)字："你愿不愿意？"
這個(gè)問題在他們的劇本里，根本就不存在。
"好。"我說。"我去收拾。"
趙鳳蘭的筷子頓了一下，顯然沒想到我答應(yīng)得這么痛快。她飛快地瞟了宋建國一眼，嘴角的弧度又彎了彎。
"舒晚啊，媽就知道你是個(gè)懂事的。"
是啊，我一向懂事。
懂事