和陸聞川分開的第六年，我受邀回**做舊書修復(fù)講座。
臺(tái)上，白芷晴握著話筒，笑得像替所有***出了頭。
「我一直相信，女孩子要靠雙手掙前程，不要像某些前輩，靠貼著男人拿獎(jiǎng)，再把別人的修復(fù)手稿占為己有。」
「她當(dāng)年把書頁剪壞，偷走同門的方案，還害得圖書館封庫半個(gè)月。」
「幸好她已經(jīng)被行業(yè)除名，躲到外地不敢回來了。」
有人認(rèn)出我，手里的冊(cè)子翻得嘩啦響。
我把胸前的嘉賓牌取下來，放在椅背上。
「我和陸聞川只是校友關(guān)系，沒什么可講的。」
后門風(fēng)大，銀杏葉貼著臺(tái)階滾。
陸聞川站在影壁旁，黑色傘柄壓在掌心。
「只是校友？」
他看著我空蕩蕩的手腕。
「那六年前你欠我的那張借書卡，準(zhǔn)備什么時(shí)候還？」
我原本只想講完一個(gè)小時(shí)，把新生送來的三本破書看完，再坐晚上的車離開。
白芷晴偏偏選在**環(huán)節(jié)提起我。
她說自己從一個(gè)普通學(xué)生走到今天，全靠一頁一頁翻書，一刀一刀修紙。
臺(tái)下掌聲還沒落，她轉(zhuǎn)了話頭。
「有些人就不一樣了，圖書館里待幾晚，就能讓陸家少爺替她買材料，讓老館長替她擋處罰。」
「你說的是誰？」
前排有個(gè)男生起哄。
白芷晴垂下眼，像是被逼到?jīng)]辦法。
「名字我就不說了。她也來現(xiàn)場了，給她留點(diǎn)體面。」
幾百雙眼睛齊刷刷看過來。
坐在我旁邊的女生攥著筆，聲音壓得低。
「老師，她說的是您嗎？」
我看著臺(tái)上那張熟悉的臉，忽然想起六年前，白芷晴也是這樣站在展柜旁，一邊哭一邊說是我偷了她的手稿。
她哭得太真了，真到我自己都差點(diǎn)懷疑，夜里在庫房熬到天亮的人不是我。
「不用管。」
我把資料合上。
女生急了。
「可我看過舊檔案，您當(dāng)年的修補(bǔ)線和她獲獎(jiǎng)那件很像，連紙背的魚鱗紋都一樣。」
這句話讓我停了一下。
知道魚鱗紋的人不多。
那是我修書時(shí)留下的習(xí)慣，薄紙疊補(bǔ)，背面紋路細(xì)得像魚鱗。做得不好會(huì)翹邊，做得好，翻頁時(shí)連光都順。
女生從帆布包里摸出一張發(fā)黃的借書卡。
「我在舊書庫夾層里撿到的，背面有兩行字。我算了很久，只能看出里面有您的名字。」
借書卡邊角缺了一塊，卡面蓋著六年前的舊章。
背面是我和陸聞川寫過的暗號(hào)。
那年他嫌我只會(huì)泡在庫房，不肯好好吃飯，就把晚飯地點(diǎn)藏在借書卡編號(hào)里。
我破譯出來后，在后面回了他一句。
「飯可以吃，話少一點(diǎn)。」
他那天笑得很放肆，把整個(gè)閱覽室的人都惹得回頭。
我指腹壓住那行舊字，很快松開。
「這張卡給我吧。」
女生點(diǎn)頭，又看向臺(tái)上。
「您真的不解釋嗎？」
我把借書卡放進(jìn)包里。
「六年前沒人聽，現(xiàn)在也未必有人聽。」
我走到后門，陸聞川就在那里。
他比記憶里更沉，西裝袖口扣得規(guī)整，眉眼還是那副不肯低頭的樣子。
「沈照棠，你還敢回來。」
我低頭看了眼腳邊的銀杏葉。
「學(xué)校請(qǐng)我來的。」
「白芷晴說的那些，你不反駁？」
「她靠這個(gè)吃了六年飯，我現(xiàn)在掀桌，顯得我小氣。」
陸聞川向前一步。
「你當(dāng)年走得那么干凈，連句解釋都沒有。」
我笑了一聲。
「解釋給誰聽？給你，還是給把我鎖在庫房外面的陸家？」
他的手指按住傘柄。
「我沒有鎖你。」
「你是沒有。」
我看著他。
「你只是相信了鎖門的人。」
六年前，我是舊書修復(fù)班里最不合群的人。
別人愛參加社團(tuán)，愛去講座后排和學(xué)長聊天，我只愛守著庫房。
老館長說我手穩(wěn)，眼也狠。
一本蟲蛀到透光的地方志，別人看了直搖頭，我能守三個(gè)晚上，把碎成粉的書角一點(diǎn)點(diǎn)托回來。
陸聞川第一次見我，是在半夜的修復(fù)室。
他帶著一群人來參觀，手里拎著學(xué)校捐贈(zèng)儀式的紅綢。
那群人一進(jìn)門就嫌藥水味重，白芷晴站在最前面，捂著鼻子說真辛苦。
我沒抬頭。
她又說：「這書都爛成這樣了，修出來也沒人看吧？」
我把鑷子放下。
「你站的地方，腳下那塊地磚，還是這本書里記的老窯燒