剛下火車，刺骨的寒風夾雜著冰茬子就打在臉上。
大西北的第十三農場，比我想象中更加荒涼。
農場場長王全背著手站在拖拉機前，一雙三角眼上下打量著我。
“你就是林知夏。蘇婉同志專門拍了加急電報，說你要在這里好好接受最深刻的勞動改造。”
他直接扔給我兩個散發著惡臭的特大號木桶。
“每天一百斤大糞，挑去后山澆地。挑不完，不許吃飯。”
我看著快有我半個人高的木桶，聞著刺鼻的臭味，沒有反駁。
我咬緊牙關彎下腰，抓住了粗糙的扁擔。
“好。”
接下來的日子，是生不如死的折磨。
我本來就體弱扁擔很快磨破了皮肉，血水混著不小心濺出的糞水流進傷口，疼得我渾身發顫。
王全每天跟在后面監工，稍有怠慢就是一頓毫不留情的鞭打。
半個月后，我終于撐不住，眼前一黑，連人帶桶倒在了糞坑邊。
王全走過來，一腳狠狠踢翻了我的木桶，糞水流了一地。
“資本家嬌小姐就是嬌氣，這點活都干不好，還敢裝死。”
“扣發半個月口糧。我看你骨頭有多硬，能熬幾天。”
半個月沒有一粒糧食，我餓得胃出血，絞痛讓我整夜整夜在冰冷的通鋪上打滾。
為了活下去，我每天夜里偷偷爬起來，去后山扒樹皮，挖凍得梆硬的草根。
洗都不敢洗，就著冰冷的雪水強行咽下肚去。
沒過幾天，郵遞員送來了一封貼著京都郵票的信。
我用凍僵的手指撕開信封。
里面沒有半句問候，只有周延那熟悉的透著狂妄的字跡。
“西北的冷風吹醒你了嗎。想回京都，就寫信求我，說不定我心情好能賞你一口飯吃。”
信紙抖動間，滑落出一張黑白照片。
照片上，周延和蘇婉肩并肩站在京都最繁華的電影院門口，兩人笑得無比刺眼。
這是蘇婉特意夾進來惡心我的，她在向我炫耀她的勝利。
我沒有任何猶豫，將信和照片揉成一團，直接扔進農場廢棄的灶臺里。
火光亮起，驅散了一點刺骨的寒氣。
我從貼身口袋里拿出父親的手稿。
借著微弱的火光，在粗糙的草紙上飛快地進行物理數據演算。
我的手指長滿凍瘡，每寫一個字都鉆心裂骨地疼，但我不敢停下。
我完全沒有注意到，窗外風雪中，站著一個穿著普通軍大衣的男人。
那是來農場視察地形的西北核基地總工，顧寒山。
他透過破敗的窗欞，靜靜看了我許久才轉身離開。
入冬后，西北遭遇了大暴雪，徹底封山。
農場最珍貴的五只種羊掙脫了破損的羊圈，跑進了深山里。
王全為了推卸看管不力的責任，一把拽住發著高燒的我推出門外。
我重重摔在齊膝深的雪地里。
“羊是你晚上沒拴好弄丟的。找不回來，你也別回來了，死在外面算了。”
王全砰地一聲鎖死了大門。
我被凍得直打哆嗦，沒做無謂的爭辯，踉蹌著爬起來。
我深一腳淺一腳地走進漫天大雪中。
風雪越來越大，天色完全黑了下來，四周除了風聲什么都聽不見。
我在半山腰的一處避風石后，終于找到了凍得擠在一起的羊群。
剛想松口氣，風雪深處，突然傳來了一陣狼嚎。