酒局------------------------------------------，門面不大，招牌上的字掉了一個，原本的“老劉**”變成了“老劉燒”，最后一個“烤”字不知道被風(fēng)吹到哪個角落里去了。但味道是真好，好到每天晚自習(xí)結(jié)束后的高峰期，排隊的人能從店門口一直排到巷口。，老板老劉認(rèn)識他，一進(jìn)門就扯著嗓子喊：“小程來了？今天幾位？四位，老位置。老位置”是店里唯一一張靠窗的桌子，位置不大好，靠著廚房門口，油煙味重，但程實他們幾個偏偏就喜歡這個地方，因為離空調(diào)近，而且不用跟別人擠。，何旭就拿起菜單開始狂點，程實伸手把菜單搶過來，快速掃了一眼，劃掉了兩個最貴的菜，改成了便宜但量大的。何旭不干了，又要搶回來，兩個人就在飯桌上掰扯起來。，誰也不勸。最后還是周凜說了一句：“讓程實點，他點的性價比最高。”何旭這才不情不愿地松了手。，烤羊肉串、烤雞翅、烤茄子、烤韭菜，還有一大盤炒方便面。四個人倒了飲料——程實不喝酒，林淮開車也不喝，何旭和周凜象征性地開了兩瓶啤酒——然后齊刷刷舉杯。“敬畢業(yè)。”林淮說。“敬留校。”程實接。“敬富二代。”何旭嬉皮笑臉地說。“敬前程。”周凜難得地多說了一個字。，發(fā)出清脆的聲響，飲料和啤酒濺出來一些，灑在桌上，被油煙熏得發(fā)黃的桌布上立刻洇出一小塊深色的印記。，冰涼的甜味順著喉嚨滑下去，在胃里炸開一片涼意。他放下杯子，看著窗外巷子里來來往往的學(xué)生，忽然有一種很奇怪的感覺——他屬于這里，又不屬于這里。他在這所學(xué)校待了六年，本科四年，研究生兩年，對每一條路、每一棟樓都熟悉得像自己的掌紋，但這座城市始終不是他的家。他在這里沒有房子，沒有戶口，沒有任何親屬，他擁有的只是一份剛剛到手的留校協(xié)議，和一間沒有電梯的六樓宿舍。，比夠還要多。“程實，你發(fā)什么呆？”何旭用一串雞翅在他眼前晃了晃，“想啥呢？想**？”
程實回過神，接過那串雞翅，咬了一口，外焦里嫩，孜然和辣椒面的味道在嘴里炸開。他含糊不清地說：“想我媽退休以后怎么辦。她一個人在老家，我不放心。”
“接過來啊。”何旭說得輕飄飄的，像是接一個人來城里住就跟點一份外賣一樣簡單。
林淮在旁邊咳了一聲，何旭立刻意識到自己說了什么，趕緊找補(bǔ)：“我是說……等你有條件了再接，不急，不急。”
程實沒生氣，他知道何旭不是有意的，只是這個富二代從小錦衣玉食，對錢的概念跟普通人不太一樣。何旭覺得花五十塊錢吃一頓**是省錢，覺得一個月一千五的生活費(fèi)活不下去，覺得租房子就應(yīng)該租精裝修的公寓——他不是故意的，他只是不知道窮是什么樣子。
“嗯，等我有條件了再接。”程實順著何旭的話說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
周凜忽然開口了，聲音不大，但每個字都清清楚楚：“你留校之后，工資大概多少？”
程實愣了一下，沒想到周凜會問這個。周凜這個人平時話少得可憐，但每次開口都直奔要害，跟手術(shù)刀似的。他想了想，老實回答：“加上各種補(bǔ)貼，到手大概八千出頭。”
桌上安靜了兩秒。
何旭張了張嘴，又閉上了。林淮低頭剝花生，不說話了。周凜面無表情地點了點頭，像是在計算什么。
八千塊，在這個城市，不算低，但也絕對不算高。對于一個剛畢業(yè)的碩士來說，這是標(biāo)準(zhǔn)的起薪。但程實不需要付房租，這就意味著他的八千塊幾乎全部是可支配收入，每個月存七千不是問題，一年就是八萬多。三年就是二十五萬。二十五年就是一套老破小房子的首付。
二十五年。程實在心里默算了一下，那時候他五十歲，母親七十五。七十五歲的母親住上自己兒子買的房子，不算晚，但也不算早。
他忽然覺得有點累，不是身體的累，是那種從骨頭縫里滲出來的、怎么都趕不走的疲憊。他趕緊又灌了一大口冰紅茶，把那種感覺壓了下去。
“程實，你知道我最佩服你什么嗎？”林淮忽然放下手里的花生，轉(zhuǎn)過身子正對著他。
“什么？”
“你從來不抱怨。”林淮說這話的時候表情很認(rèn)真，不像在開玩笑，“你是****最窮的一個，但你也是過得最踏實的一個。何旭有錢，但他天天焦慮，擔(dān)心家里的生意，擔(dān)心自己畢業(yè)以后能不能接住那么大的攤子。周凜也有錢，但他焦慮的東西更多，**媽想讓他出國，他自己不想去，又不敢拒絕。我呢，我家里條件一般，但也沒你那么差，可我還是整天愁得不行，擔(dān)心找不到好工作，擔(dān)心房價太高，擔(dān)心這個擔(dān)心那個。就你，程實，你從來不在我們面前抱怨。你永遠(yuǎn)在算，算怎么用最少的錢過最好的日子，算怎么在現(xiàn)有的條件下拿到最好的結(jié)果。你這個人，穩(wěn)得可怕。”
程實聽著聽著就笑了，不是那種客套的笑，是真的被林淮說得有點不好意思了。他撓了撓頭，說：“我抱怨什么？我媽身體好好的，我工作有了著落，你們幾個又愿意跟我這種窮光蛋做朋友，我有啥好抱怨的？”
何旭猛地站起來，椅子往后一推，發(fā)出刺耳的聲響。他舉著啤酒杯，大聲說：“程實你再說自己窮光蛋我就跟你急！你看看你，研究生畢業(yè)留校，人文地理專業(yè)啊，多難你知道嗎？你跟林淮兩個人從十幾個候選人里殺出來，拿了唯二的兩個名額，這是什么水平？這是**的水平！你家沒錢怎么了？你家沒錢你照樣比那些有錢的強(qiáng)一百倍！來，干了！”
說完，他一仰頭，把整杯啤酒灌了下去，灌得太快，酒從嘴角溢出來，順著下巴往下淌，他也顧不上擦，杯子往桌上一頓，亮了個底朝天。
程實看著他這副樣子，鼻子忽然酸了一下。他端起冰紅茶，也學(xué)著一仰頭全干了，冰紅茶太甜，甜得他嗓子眼發(fā)齁，但他忍住了，杯子放下來的時候，眼睛亮晶晶的。
周凜難得地舉起酒杯，對著程實遙遙一敬：“程實，以后有什么需要幫忙的，說一聲。”
程實用力地點了點頭，沒說話。他怕自己一開口聲音就不對。
**吃到后半段，四個人都有些微醺——雖然程實喝的是飲料，但被氣氛熏得也有點上頭。何旭開始翻手機(jī)相冊，翻出一堆大學(xué)四年的照片，有的是課堂上**的，有的是宿舍里搞怪的，有的是聚餐時的大合影。四個人湊在一起看，笑聲一陣接一陣，引得旁邊桌的人頻頻側(cè)目。
翻到一張照片的時候，程實的手指頓了一下。
那是大四那年冬天的一張照片，拍的是學(xué)校游泳館的頒獎臺。程實站在臺上，脖子上掛著**，渾身濕漉漉的，頭發(fā)貼在額頭上，嘴角咧得很大，笑得像個傻子。旁邊站著的是第二名和第三名，三個人都比程實高了半個頭，但獎牌掛在程實脖子上。
“**，差點忘了你還是游泳健將。”何旭湊過來看，“你這游泳是小時候?qū)W的？”
程實搖搖頭：“老家門口的河。”
“河？”何旭瞪大了眼睛，“你在河里學(xué)會的游泳？”
“嗯，小時候夏天天天泡在河里，游著游著就會了。”程實說得輕描淡寫，好像河里游泳是什么稀松平常的事情。
林淮拍了拍他的肩膀：“難怪你在水里跟條魚似的，游泳比賽年年拿獎，校隊的人都服你。”
程實笑了笑，把手機(jī)還給何旭，端起冰紅茶又喝了一口。冰紅茶已經(jīng)不怎么涼了，甜味也變得膩人，但他還是慢慢地喝著，像是在品味什么。