我剛把孩子喂飽，自己餓得前胸貼后背。
可走到飯桌前，迎接我的只有一桌油膩的空盤。
婆婆剔著牙，涼涼地說：“誰讓你磨蹭，你就不能邊喂邊吃？”
老公埋頭玩手機，頭也不抬。
我沒鬧，抱著孩子，拿著空碗，走出了家門。
全村人的門都被我敲了個遍。
見人我就說：“給我口飯吧，婆家只讓我舔剩菜盤子，我實在扛不住。”
半小時后老公鐵著臉把我村長家*了出來。
01
我剛把孩子喂飽。
懷里的豆豆咂咂嘴，睡熟了。
我自己的肚子，卻餓得前胸貼后背。
胃里像有只手在抓撓，一陣陣地發空。
我抱著豆豆，輕手輕腳地走到飯桌前。
迎接我的，是一桌油膩的空盤。
***的盤子里只剩下幾塊姜片，浸在暗紅的油里。
炒青菜的盤子更干凈，連點菜葉子都看不見。
婆婆王亞琴坐在沙發上，正拿著一根牙簽剔牙。
她瞥了我一眼，涼涼地開口。
“誰讓你磨蹭那么久？”
“你就不能邊喂豆豆邊自己吃？”
“孩子重要，大人就不吃飯了？”
我老公周浩，就坐在她旁邊。
他埋頭玩著手機，游戲里的廝殺聲震天響，頭也不抬。
仿佛我和孩子，還有這一桌的狼藉，都只是空氣。
我什么也沒說。
爭吵嗎？
我已經沒有力氣了。
自從生完豆豆，這樣的話，這樣的場景，幾乎每天都在上演。
我抱著孩子，轉身回了廚房。
拿起那個專門給我留的，碗沿已經磕掉一塊瓷的舊碗。
然后，我抱著豆豆，拿著空碗，走出了家門。
風有點冷，我緊了緊抱著豆豆的手。
第一家，是村東頭的張嬸家。
我敲響了她家的門。
張嬸開門看到我，愣了一下。
“小靜？你這是……”
我把手里的空碗往前遞了遞，聲音不大，但足夠清晰。
“張嬸，給我口飯吧。”
“我實在餓得不行了。”
張嬸的眼睛瞬間瞪大了。
我繼續說。
“婆家沒給我留飯，只讓我舔剩菜盤子。”
“我實在扛不住了。”
“舔剩菜盤子”這幾個字，像針一樣，扎得我自己都疼。
可我說得面無表情。
張嬸的臉上瞬間充滿了震驚和同情。
可是飯點已過她家也沒什么東西能填飽肚子，只有剩了一口的白米飯。
張嬸還是盛到了我碗里。
第二家，是村西頭的劉叔家。
第三家，是村委會的王會計家。
……
我抱著豆豆，拿著那個碗，幾乎敲遍了全村人的門。
見人我就重復那幾句話。
“給我口飯吧。”
“婆家只讓我舔剩菜盤子。”
“我實在扛不住了。”
一個剛生完孩子的女人，抱著嗷嗷待哺的嬰兒，在自己家吃不上一口熱飯。
這件事，像一顆**，在整個村子迅速引爆。
我能感受到身后那些越聚越多的，充滿同情、鄙夷、憤怒的目光。
半小時后，我正坐在村長家的堂屋里，喝著村長媳婦給我盛的熱湯。
周浩就鐵青著臉沖了進來。
他一把抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭。
村長和他老婆就站在門口，眼神復雜地看著我們。
周浩的聲音，像是從牙縫里擠出來的。
“許靜，你還要不要臉？”
02
我抬起頭，靜靜地看著他。
周浩的臉因為憤怒而漲得通紅，眼睛里幾乎要噴出火來。
“跟我回家！”
他低吼著，手上的力道又加重了幾分。
我手腕生疼，懷里的豆豆被驚醒，“哇”的一聲哭了出來。
我低下頭，輕輕拍著豆豆的背，柔聲哄著。
“豆豆乖，不哭，媽媽在。”
我的無視，徹底點燃了周浩的怒火。
“你聽見沒有！跟我回家！還嫌不夠丟人嗎？”
他伸手就要來搶我懷里的孩子。
“周浩！”
村長在門口喊了一聲，語氣嚴厲。
“有話好好說，別動手！”
周浩的動作一僵，回頭看了一眼村長，眼神里滿是壓抑的怒火。
我終于抬起眼，看向他，聲音平靜得像一潭死水。
“周浩，你跟我談臉面？”
我舉起手中的空碗，就在村長和他媳婦的注視下，舉到周浩的面前。
“我餓得連抱孩子的力氣都沒有，你跟我談臉面？”
“**讓我舔盤子的時候，怎么不談臉面？”
“你坐在旁邊