過(guò)了很久我才知道，那是***臨死前說(shuō)的話。意思是，"我還沒(méi)準(zhǔn)備好"。
那一年冬天，南朝的消息像雪片一樣飄進(jìn)北狄。沈昭遠(yuǎn)贏了。一仗一仗地贏。收復(fù)了失地，打下了漠南。圣上封他為護(hù)國(guó)大將軍。京城萬(wàn)人空巷迎他回朝。
消息傳到北狄那天拓跋衍正在我的寢殿里批奏章。送信的侍衛(wèi)跪在地上，把南朝的戰(zhàn)報(bào)念了一遍。拓跋衍放下筆，看了一眼我。我沒(méi)看他。我在看窗外，窗外下著雪，北狄的雪不像南朝，落下來(lái)不化，壘成厚厚的一層白。雪地上有一個(gè)腳印都沒(méi)有。
拓跋衍問(wèn)："他是你在南朝定過(guò)親的人嗎。"
"不是。沒(méi)來(lái)得及。他的仗先到了。"
拓跋衍沒(méi)有再問(wèn)。他把奏章收好，站起來(lái)要走的時(shí)候，低頭看見(jiàn)了我攥在袖口里的手。指節(jié)發(fā)白。他沒(méi)說(shuō)話，把自己的大氅解下來(lái)搭在我肩上。大氅上有羊皮和炭火的氣味，北狄的氣味。
"你如果想讓南朝知道你還活著，我能安排。"
"不用。"
"為什么。"
"他知道我還活著。"我停了一下，"他只是不知道我還能活多久。"
我枕頭下面的信越摞越厚。三十六封。沒(méi)有一封寄出去。第一封寫的是「阿遠(yuǎn)，北狄的冬天比京城冷。你那邊呢。」第二封寫的是「阿遠(yuǎn)，今天王帶我去騎了馬。北狄的馬比南朝的高。」第三封。「阿遠(yuǎn)，北狄有桃花嗎。沒(méi)有的話我?guī)б豢没貋?lái)。」第三十六封的筆跡已經(jīng)歪歪扭扭，落款處有一小團(tuán)洇開(kāi)的墨，不是故意的，是手抖。信的最后一句是，「阿遠(yuǎn)，他們說(shuō)你要來(lái)了。我可能等不到。」
那天晚上我把三十六封信全壓在枕頭下面。翻了個(gè)身。枕著它們睡。
第二天沒(méi)有醒。
第2節(jié)：重生
醒來(lái)的時(shí)候臉上全是淚。
上輩子死前最后一秒的感覺(jué)還在，冷。從骨頭縫里往外滲的冷，比北狄的冬天還深入一寸。咽喉里像堵了一團(tuán)浸過(guò)冰水的棉花。
頭頂是太傅府的青色帳幔，竹骨撐起來(lái)的，繡著很淡的纏枝蓮。窗外有鳥(niǎo)叫，嘰嘰喳喳的麻雀，北狄沒(méi)有這種鳥(niǎo)。北狄的鳥(niǎo)叫起來(lái)都像在刮風(fēng)。
院子里掃帚擦過(guò)地面的沙沙聲。丫鬟在掃雪。
雪。
我從床上坐起來(lái)。手背擦過(guò)臉頰，淚痕還是濕的。低頭看自己的手：沒(méi)有老繭，沒(méi)有握過(guò)三年畫(huà)筆磨出來(lái)的硬塊。皮膚是少女的那種薄，能看見(jiàn)手腕下青色的血管。我掀開(kāi)被子，赤腳踩在地磚上。涼的。涼的才是活著。
銅鏡里的臉不是上輩子被北狄風(fēng)沙磨過(guò)的那張。十八歲。眉毛還是淡的，嘴唇還是軟的，脖子上還沒(méi)有那把鐵盒鑰匙硌出來(lái)的印子。
我把手按在銅鏡上。冰涼的鏡面貼著手心。
活著的。這輩子還是活的。
「二小姐！二小姐」
丫鬟小蝶推開(kāi)門，跑得頭發(fā)散了半邊："沈?qū)④娫谛?chǎng)點(diǎn)兵！今天出征！府上的人都去送了，二小姐您也去呀，您和沈?qū)④姴皇牵?她的聲音在看到我的臉時(shí)卡住了。大概是我臉上的表情讓她想起了什么，不是喜悅，不是緊張，是一個(gè)剛從冰水里撈起來(lái)又被人扔回爐火旁的人，被燙得說(shuō)不出話。
"梳頭。"
"啊？"
"梳個(gè)髻。快一點(diǎn)。"
小蝶手忙腳亂地給我梳頭。上輩子我沒(méi)梳，披頭散發(fā)就跑出門了。校場(chǎng)的雪灌了一腳，嫡母后來(lái)罰我在祠堂跪了一整夜。第二天膝蓋腫得穿不進(jìn)鞋，圣旨來(lái)的時(shí)候是跪在**上接的。這輩子我坐在鏡子前，把頭發(fā)梳得一絲不亂。簪了一根最簡(jiǎn)單的銀簪，不是嫡母給的，是小時(shí)候生母留下的。上面有個(gè)很淡的缺口，是有一年上元節(jié)摔倒磕的。
到校場(chǎng)的時(shí)候雪正下得緊。
沈昭遠(yuǎn)已經(jīng)騎在馬上。玄色的披風(fēng)被風(fēng)鼓得像一面旗。頭盔下的臉還是年輕的，上輩子他跪在我棺前的時(shí)候，這張臉已經(jīng)被風(fēng)沙磨出了溝壑。他的眼睛在人群里掃了一圈，掃到我身上的時(shí)候停了一下。很短的一瞬，像一個(gè)不太確定的疑問(wèn)。
我站在場(chǎng)邊的雪地里。周圍是送行的百姓、士兵的家眷、還有幾個(gè)穿著錦袍的官家小姐，其中一個(gè)大概是他父親給他相看的姑娘。她們站在前排，手里拿著平安符。
我站在后排。
「等我回來(lái)。」
他說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)