他說完這句話，雙腿一夾馬腹，馬往前竄出去。馬蹄揚起的雪濺在我裙擺上，涼的。我沒有喊他。
不是沒有話。是從懷里掏出那只木盒的時候，他的馬已經跑出很遠了。校場上的風刮走了所有聲音。我的嘴張開了又合上，合上的時候嘗到了嘴角的雪。咸的。
陪嫁丫鬟在身后小聲問："二小姐，追嗎。"
我把木盒重新揣進懷里。拍了拍裙子上的雪，轉身往回走。身后三萬大軍的腳步聲像悶雷，越來越遠。
不追了。
花轎走了三十天。
出雁門關那天風沙大得幾乎睜不開眼。刮在臉上像碎瓷片。我把簾子掀開一條縫回頭看，關內的山是青的，樹是綠的，官道上還有往來商旅的騾馬。那是我活了十八年的南朝。關外，向北的**上什么都沒有。天也不是南朝的天，更高更空，藍到讓人害怕。
陪嫁丫鬟小聲問："小姐，還看嗎。"
"不看了。"
放下簾子。手指碰到襟口，懷里那只木盒的棱角硌著胸口。走了三十天，硌了三十天。
北狄的王叫拓跋衍，二十三歲。來接親的北狄禮官在路上跟我磕磕絆絆地介紹了他們的王，能征善戰，少年襲爵，會說漢話。語氣里滿是驕傲。我聽著，沒接話。他以為我在害怕。其實我在記。把每一個能聽到的北狄人名、官職、領地全記在心里。
王庭不是我想象中的帳篷和篝火。北狄在這片草原上盤踞了上百年，都城的城墻比雁門關還高。我坐在花轎里，仰頭看著城門上北狄文字刻的匾額。一個字都不認識。但這輩子，我要全都認識。
拓跋衍在正殿迎我。
他比我想象中年輕。皮膚被草原上的風磨得有些粗糙，眉骨很高，眼睛是一雙很深很黑的單眼皮。他站在那里，北狄的貴族分列兩側，幾百雙眼睛像打量一件南朝送來的瓷器一樣打量我，看看這件瓷器值不值這次和談的價。
我行了一個南朝的大禮。跪下去的時候頭上的鳳冠稍微歪了一下。滿殿安靜了一瞬。北狄**概沒見過南朝女子行這種禮，繁瑣、克制、每一寸動作都在說"我知道自己的位置"。
拓跋衍從王座上走下來。他走得很慢，靴子踩在大殿的青磚上每一步都有回聲。走到我面前的時候他彎下腰，不是扶我，是看著我歪掉的鳳冠。然后他伸手，幫我正了一下。
那只手很燙。
他說，用帶了一點北狄口音的漢話："起來。王后不跪。"
滿殿嘩然。北狄貴族們交頭接耳。有人說了句什么，北狄語，我聽不懂。但從語氣能分辨出，不是什么好話。說的大概是"一個南朝庶女，憑什么不跪"之類的。
拓跋衍回頭看了那人一眼。殿堂重新安靜了。
他帶我穿過大殿，走過長長的走廊，把我送進了一座獨立的寢殿。站在門口，他指了指殿前的院子。很大，比太傅府的后院還大。院子里沒有花，只有草。漫地漫地的枯草。
"這里春天很好看，"他說，"只是你來的時候不對。"
這是他對我說過的第一句完整的話。后來我才知道，那天北狄是冬天，他說的"春天"，他自己也只見過一次。
我把那只木盒拿出來，放在空蕩蕩的梳妝臺上。打開蓋子的時候桃花的碎屑飛了出來，像蝴蝶的殘翅。我用手攏住它們，攏了很久。
和親第一年。我還活著。
第二年。還是活著。北狄的冬天一年比一年長，大殿里的炭永遠不夠燒，不是拓跋衍克扣，是戰事吃緊，后勤全喂了前線。他把自己的炭盆搬進了我的寢殿。我沒推辭。
第三年。開始咳嗽。起初只是早起時喉嚨干澀，后來咳出的痰里帶了血絲。我沒有聲張。
拓跋衍的御醫來看過。號完脈搖了搖頭，不是毒，不是傷。就是水土不服，加上北狄的冬天太冷。寒邪入了肺經，需要調養。調養需要更暖和的屋子、更足的炭、更好的藥。而這些東西在北狄，沒有。
"能熬過這個冬天嗎。"
御醫沒有回答。
那一晚拓跋衍坐在我床邊。他不說話。北狄的王不善言辭，他的沉默是一種兵器。坐了很久，久到我以為他睡著了。他忽然開口，說了一句不是北狄語也不是漢話的話。聲音很低。我沒聽懂，也沒問。